外面下着雨，雨水从他的伞面滑落。他走进了我的家门，抖落了伞上的水珠。
水珠像珍珠掉落，有几粒还碰附在酒瓮上。酒瓮的瓷被贴上红装，加上水滴，润透得更加诱人、更加诱唇。他将伞丢在一旁，踩着脚底的水朝我走来。
故人从远方回来，远方不知何处。我只知他已归来，特意准备菜肴，而菜肴无酒，是待他来凑出一对酒菜。于是他来。他持着酒瓮，不发一言，我亦无语。我们算不上心有灵犀，但是彼此可算是一种精神上的心照不宣，这种心照不宣，已无须多言。
他带来了好酒，很诱人，也很诱唇。他坐下，支起筷子开始夹菜。我站起，拿过酒瓮开始倒酒。我们在这一连串的行为中，并未构出任何的语言文字。但是，此时无言胜有言，我们不是故意不讲，更非无话可说，只是知交半生，何必生疏。故语言已成赘述，文字多是负累。这种天，实在该吃菜喝酒的好。
雨像跳舞，雨像写诗，雨像我俩的情谊。我很荣幸能够交上他，绵绵此情今生足矣。林语堂渴求的理想友情，不知除我们之外还有几对？他抿着小酒，嚼着尚未下咽的菜芽，眯起了双眼。雨好似大了些，我听到门外的树枝被风吹的声响。这种天，真该吃菜喝酒的好。
他从远方带的酒很淡，但是我们尝着、品着、抿着、喝着，却仿佛在品味人世间最深的况味。这种酒，胜过一切甘酿的醇厚，包含一切佳醅的余香。我们扣着酒杯，都深深眯着双眼，细细地尝着。这杯酒，相忘于人世，相寄于江湖，浅咂着它，我俩均有感动。而这杯酒，是一杯普通的汁液，却不是一杯普通的汁液。
雨水被风吹起了几滴，落在了我们的杯里。我们相视一眼，将风雨饮下。
同饮一晌，终有瓶空之时。我们喝完了酒，就少了一个客观而又公正的参与者。我们的知交，也就少了一丝人间尚有的显露痕迹。他饮尽了最后一杯酒，嚼完了最后一根菜芽，慢慢地支起身子，用大腿侧开身后的凳子，斜身离开了桌子。我不愿一口饮尽，而是选择留恋着最后的味觉，无言目送他的离去。
在这之间，我们没有说过一句话。而他要来则来，要去则去，绝不拖泥带水。只有空气和雨水是旁观者，冷静地知晓他曾来过。他的酒瓮留了下来，他的酒味随他而去，我们的交接，仿佛如鸟影不徙，奇情而立。在这个风雨之天，一切都像是已经准备好了的，却比有所准备更加可贵。他缓缓走到了门口，拿起了雨水未干的雨伞，跨步出了门槛。
他打开伞，伞上的雨水被抖落几颗，像是珍珠。这绵绵的雨水是有生命的，它们奋斗着，坚持着，永远不休。他出了门，雨水从他的伞面滑落。（未完待续）