在我7岁那年，母亲带了一个男人回来，只告诉我们那即是我们的父亲。
当时我奇怪姐姐很快扑到他怀里嚎啕大哭的行为。于是当他蹲下来，张开臂想揽住我的时候，这个不听话的小女孩敏捷地躲到母亲身后，惊恐地望着他。现在回想起来，那双陌生的眼神该是忧伤的。
9岁的时候，姐姐告诉我，事情发生在我出生后不久的某个晚上。那时家里比现在还穷，只不过减轻了肚子负担两个月的母亲，便立刻要去上班了。那个流星雨泛滥的晚上，母亲轮值夜班，一直到很晚还没回家，父亲去寻她。姐姐说父亲在路上撞到一伙流氓把母亲按倒在地正要施暴，于是他抄起一根棍子冲了上去。当警察到达现场后，地上除了母亲衣服的碎片，还多了一具脑袋开花的尸体。姐姐说母亲想要父亲逃，可父亲不想逃。第二天，他们去投了案。姐姐说那天她好怕，怕他们再也回不来了，她抱着软绵绵的我不知该怎么办，我哭时她便也哭，我哭并不懂得什么是伤心，她哭却是预感了生命里最彷徨的未来。一直到夜里很晚很晚，母亲回来了。从那以后，姐姐就没见过父亲，那时姐姐六岁。
父亲回家后的一段时间里，我特别讨厌这个挥散着陌生气味的男人。或许因为坏小孩已经习惯没有父亲的感觉，男人的到来反倒让我有些不自在，况且他还坐过牢，那些汗味里分明有高墙里面的味道，邻居家的电视上说那里面关的都是坏人。虽然同学们都不知道，可我仍像做贼似的遮遮掩掩，生怕人发觉我家里侵入了一个坏蛋。男人弄了辆人力三轮车，去载那些南来北往的客人讨生活，一直那么踩了好多年。我记得我扎着两道小辫子的时候，每到中午放学，学校门口就有那么一辆车，可我从来都不想踩上去，我甚至翻墙爬窗也绝不从正门出来。虽然有时我也曾偷偷看他等不到我时的神态，躲在树荫中；在火辣的太阳下，学校门口只剩下一个人一辆车。我从不认为他对我有多疼爱，因为他等不到我时，总是从上衣口袋拿出照片出来看，我觉得那是因为他不记得我的样子，非等到人都散光了，才想起要确认一下是否我早就从他眼皮底下离开。那一年我11岁。
有一天雨下得好大，我走出学校门外，人和车依旧在雨中发呆。不知道怎来的一丝感动。我忽然有了温暖的感觉，便想偷偷拐个弯过去吓一吓他。也是在磅礴雨里，两个青年人想坐上那辆被雨水朦胧了的车子，车的主人却死活不愿意接这生意。青年人一把将他推到在雨地里扬长而去。我见到他爬起来后，跑到树下，小心翼翼掏出我的照片，仔细将上面的水迹抹干。那是我第一次坐上他的车，看着他大山一样的背影在雨里欢快努力的踩。这双腿和那双手是那么温柔地避开每一段颠簸路程。我站起来，轻轻而又紧紧地揽住他的脖子，“爸爸，以后雨这么大，你就不要来等我了！”他颤抖着转过头来，我见到一双被雨打湿的眼睛里溢动难以置信的情怀，我把脸贴在他脸上，雨水从他粗糙的脸上淌下来，多了一种淡淡的咸味。那一天是我13岁的生日。
窗外面飘过来细细的雾雨，它们没有发出任何声音，甚至连窗台也感觉不到自己正在被这一种凉爽覆盖。我咬了咬笔头，再过段日子，我就要参加工作了。爸爸，也许明天也许明年，我不再让你和老车子继续日晒雨淋，请让女儿携着您的身影一起欣赏小雨飘洒在窗外。（叶）（未完待续）