1976年，张大东被公社推荐上大学，只有一个学校，那就是上海第二医大，没有任何医学家传和个人愿望的他走进了医学殿堂。对于实际只有小学文化水平的大东，学习的压力很大。但对于有过抬大木头经历的他来说，一切困难都能战胜，无非是付出更多的努力。年后以优异成绩毕业的大东被留校工作，成了附属的瑞金医院的临床医生。从普通医生到主治医生，大东干得很出色。1990年他被派到法国的贝藏松大学的医学院进修，在那里他学习了当时世界最先进的心脏导入手术。199年1月，学成回国的大东主持了上海第一例心脏介入手术。病人是一个6岁的司机，他心绞痛发作生命垂危，原因是心血管狭窄，还长满斑痕。大东用国外采用的从血管导入的方式，用球囊导管扩开血管，让血液流通。手术成功了，病人得救了，一项新的医疗技术通过大东在中国推广。作为这项技术的专家，他被请到全国各地进行示范手术，年的时间里，他奔跑在江苏、浙江、广东、福建、云南、广西、江西、湖南、湖北、山东、黑龙江和新疆等地的上百家医院。在奔波中，大东很辛苦，也很满足，在不断实践中他的技术更加娴熟，他要攻克心脏病的信心更加坚定。
在办公室的书柜里，我看到了大东被中华医学会授予“中国介入心脏病杰出贡献奖”的证书和美国牛津大学临床试验和治疗心脏病研究中心授予他的“研究证书”。这标志着他在中国治疗心脏病方面的成就和地位。也许他更在意的是他和那片大山里的乡亲们的情感，他给我看他回呼玛县和乡亲们的照片，还有他给大兴安岭人做手术的照片，每一张都是一个感人的故事。
张大东常回大山为乡亲医病
1999年春节前，风雪迷蒙的大兴安岭迎来了久违的客人，告别大山年的张大东一行4个当年插队的战友，又回来了！从哈尔滨到加格达奇，他们
一夜无眠，下了车又换车直奔呼玛方向，翻过雪深林密的大兴安岭的脊梁，进入塔河地界，他们兴奋起来。“塔河火车站，储木场！”那是当年他们抬大木头装车的地方！大东的耳边又响起抬了大木头的号子声。“呼玛转运站！”那是他们每次回上海等车的地方，在那大通铺上他们留下欢笑，收获虱子，那是带回上海的最珍奇的礼物！在去呼玛99公里处，他们望见了窗外那片被大雪掩盖了的空地，楞场和帐篷都不见了，他们曾在这里干过活，也打过群架……一切都成了美好的回忆。
他们终于找到了路边“三间房”的路牌，这里是他们苦难青春的起点。他们走下车，面对着夜色里的田野和远处的树林，大喊：“我们回来了！”那声音消逝在风雪的呼啸中。他们夜宿新街基，这里是金山乡所在地一大东的发祥地，他和每一个见面的乡亲抱头痛哭，“年了，你们终于回来了！”他们都这样说。第二天，他们又从新街基下江道，顺着结冰的黑龙江来到江边山下的小村察哈彦，乡亲们拿出最好的山珍、河鲜招待他们，狍子、山鸡、飞龙、野猪、猴头、木耳、嘎牙子鱼都摆上了炕桌，每一家都免不了一顿好酒，一场通宵达旦的回忆。老乡说，你们当时才十六七岁，干活拼命，比我们都能干！他们还说，没有你们，就没有察哈彦的今天！你们创造了那么多财富，可是一分钱也没带走！说着，有的老乡泪流满面，泣不成声……
张大东被感动了，被震撼了！乡亲没有忘记我们，他们又是这样地需要我们。为他们做点力所能及的事，也许才是最好的报答！从呼玛一回到加格达奇，他就见到了地区医院的内科主任姜佩萍，一个帮助地区医院建设心脏内科的设想，在他们的讨论中有了眉目。大东的想法得到瑞金医院的全力支持，不长时间，这个计划全面实施，姜主任亲自带领全套人马到上海进修，大东帮助地区医院配备了先进的医疗设备，心脏介入技术就在这个大山深处的医院里开展起来。重要的手术，大东飞进大山，亲自率自己的团队参加，并做现场教学。这样一来，让大山里的人“谈虎色变”的心脏病并不可怕了，因为他们有“神灵保佑”了。
那一年的春节，大东是在大山里度过的。回到上海，面对灯光璀璨的大都市，他很淡然，因为他的心留在了大山里，那山林中微弱闪烁的灯光，也让他动心。
在大兴安岭，许多人都会给你讲大东的故事。地区质量监督局王世成局长说，000年我患心肌梗塞，地区的姜佩萍主任让我顺利地度过危险期，大东又来电话让我到上海，他要亲自给我做手术。手术前，他告诉我不要紧张，尽量放松，然后指挥助手把我抬到手术台上，吩咐其他医生打针，做手术前准备。室内开始放轻音乐，又把荧光屏调到我的头上，让我自己看着心脏跳动的情况。大东坐在手术床旁边的椅子上，边操作边回忆同我当年插队的情景。不知不觉中0分钟过去了，无任何痛苦地完成了手术。出院后我和爱人请他到饭店吃饭，答谢他的救命之恩，结果他花钱结的账。我和爱人到他家看望他夫人和孩子，给他送的钱，他坚决不要。
地区实验中学的退休教师李祥富说，我得了心梗后，时常绞痛，一年要住两次医院。到上海找到素不相识的大东后，他仔细诊察后，亲自给我做手术，一次装了两个支架，彻底根除了病痛。当时带的钱不够，大东又安排让我先做手术缓交钱。我要请他吃饭，让他推辞了。我偷着塞给他的红包，他又托人给退回来了。
北山宾馆的副经理蒋阁才四十出头，患了扩张性心肌病，有的医院检查提出要给他做换心手术，精神压力很大的他找到了大东。大东为蒋阁做了认真的检查，说明他的心脏病没有那么严重，当晚还请他喝酒，打消了他的顾虑，还指导他们心脏保健的方法。
直接受到了大东诊疗的大兴安岭人不下百人，间接的就更多了。他们关于大东的故事是一时半会儿讲不完的。
结束采访时，他对我说，我是个医生，为每一个病人服务，这是我的天职。我又是大山里走出的知青，大山里的人有恩于我，为他们尽点心，这还有什么说的！
4^长眠在你的怀抱里我站在久违的站台上，等待并不相识却十分亲密的朋友。
9年前，我在这里登上北去的列车，走向那遥远的荒原。8年后，我又从这里走下火车，回到家乡。
今天，他要从这里路过，然后再次走向荒原，永远也不再回来。我们一四五十个哈尔滨的老知青列队在站台上，手里举着沉重的标语：“两鬓已秋，情怀如旧”、“北大荒精神永驻我心”、“情系黑土地，魂归北大荒”、“高志强一路走好”。
列车徐徐地进站了。车厢上走下一个年轻人，他双手托着父亲的照片，后面跟着他的母亲，她提着一个大旅行袋，那里面装着的就是他一北京老知青高志强的骨灰盒。看到从未谋面的我们，看到我们手上的标语，她哭了，泪流满面。我们迎上去，和她及一行的十几位北京战友握手拥抱。我们的心都在流泪。
“诮打射你们来接送高志强。谓丨1射！”在哈尔滨火车站贵宾室，当年和高志强一起到北大荒下乡的战友、妻子傅玉玲对来接他们的哈尔滨的知青战友说。“我们是来完成高志强的一个遗愿，没想到这么多的战友来接我们！”
哈尔滨知青联谊会会长李淑梅代表我们讲了这样的话：“高志强把自己的青春献给了北大荒，如今他的亲人和战友又把他的骨灰送回北大荒，这代表着几百万知青的一种精神，一种永不褪色的奉献精神。”
半个多小时后，傅玉玲抱着高志强的骨灰和战友们又登上了141次列车，他们要去建三江，那是高志强的魂归处。我的耳边响起了歌声一啊，北大荒北大荒，我把一切都献给了你！
你的江河里有我的血液，即使明朝我逝去，也要长眠在你的怀抱里。
列车在歌声中渐渐远行了，留在站台上的我们在向远方招手。我没有走，在静静地等待那一列记忆中来自北京的客车。那是40年前的大雪纷飞的1967年1月，那列车在歌声中进站，那歌声是一迎着晨风迎着阳光，跨山过水到边疆，伟大祖国天高地广，中华儿女志在四方。……
唱歌的是来自北京西城区1中、丰盛中学和8中等学校的104个中学生，他们是自愿报名到北大荒的“红卫兵小将”，他们是“文革”中上山下乡运动的先驱，毛主席发出“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的指示是在第二年的1月。当列车在北京站启动的那一刻，许多知青哭了。激情燃烧后总要冷却，他们有些茫然地望着冰冷的东北大地。高志强是这帮知青中的老大哥，他是老高三的学生，一路上安慰着小同学们，领着大家唱歌，为他们送饭送水。这时，一个丰盛中学女知青正注视着他，她叫傅玉玲，也是老高三的学生。她被这个1中男生的行动所感动，在以后的日子里这种感动变成了深沉的爱。还有一个叫于光的小伙子跟着高志强跑前跑后的，他是1中初三的学生，却比别的孩子更坚强，因为他的父亲于宝合是位抗联老战士，是赵尚志、赵一曼的战友，在白山黑水之间，打过仗，流过血。到前辈战斗过的地方去革命，是于光长久的心愿。而坐在傅玉玲身边的那个小姑娘林东升，也在注视着他，后来也把这种感动变成了爱一那是以后的故事。
满载着青春梦想和革命激情的这列火车，1月8日上午，停靠在双鸭山火车站，那100多个北京知青成了集贤农场〔后来的师9团）的职工。傅玉玲回忆说，那一天刮起猛烈的“大烟炮”，风声呼啸，大雪铺天盖地，冻得我们浑身发抖，脸上像有刀子在刮。看来，我们要在北大荒的风雪中成长了。我和林东升被分配到了良种队，高志强和于光上了8队。于光回忆说，到了队里，高志强当上拖拉机手，他文化水平高，又对物理感兴趣，动手能力强，很快成了连里的技术高手。我也当上了拖拉机手，开胶轮拖拉机，给队里跑运输。那时农场也在搞“文革”，开始我们这帮红卫兵也跟着闹腾，后来干活一累，我们也没那个心思了。一到休息日，我们北京这帮学生总是互相走动，我和老高常到良种队看傅玉玲和林东升，她俩也到我们队来看我们。我们到了一起总有说不完的话，虽然远离家乡但并不寂寞。开始队干部和老职工看不惯北京知青的高谈阔论、夸夸其谈，可我们干起活来，都争强好胜，一点儿不比别人差，他们也佩服我们了。（未完待续）