张凡，是一个普普通通的名字。
父亲张有为是公务员，母亲卢静是教师。
张凡的父母给他取这样一个名字，是希望自己的儿子将来不求大富大贵，也不要作奸犯科，一辈子衣食无忧就足够了。
这是一个平凡的愿望。
然后张凡的一生就真的平淡无奇。
直到他的人生来到第八十九个年头，弥留之际的张凡躺在了医院的病床上。
两耳已经听不见儿子和孙女的呼唤声，双眼目不转睛地盯着白色的天花板。
过去的一切走马观花似的在他脑海中一闪而过，那些曾经模糊了的记忆再次变得清晰了起来。
“也许这就是所谓的回光返照吧！”
===
幼儿园之前的记忆太过于遥远了，张凡唯一记得的便是奶奶布满沟壑的面容，以及她丧事上摆放在八仙桌上的大白兔奶糖。
很甜。
奶奶去世没多久，他就被送到了社区幼儿园了。
父母白天都要上班，便把他托管给了学校老师。
漂亮的小红花，咬人的小女娃，打手板的老师，这三样组成了张凡儿童时代的记忆。
无论怎么回想，都绕不开它们。
等长大一些，他便开始在孩子中称王称霸了。
每逢放学，张凡必定拉着父亲张有为往回家路上的超市里走，让他给自己买糖果。
张有为喜欢给儿子买甜奶糖。
得益于此，张凡少少年纪就体会到了牙痛。
好在他还能换一次牙齿。
不用母亲卢静叮嘱他，张凡从今以后就很少吃甜食了。
在小学四年级的时候，他再次拥有了一口好牙齿。
旁边的同桌是一个胖嘟嘟的女孩，一笑就露出两颗白尖尖的虎牙。
张凡很小心的提防着她，然而直到小学毕业，他的手臂再也没有被女孩子咬过了。
下一次被咬是在初二。
张凡把前桌女同学系在后颈上的蝴蝶结解开后，她抓住他的右手就是一口咬了下去。
咬得十分用力，让张凡的眼泪在眼眶打转。
等她松开牙齿后，张凡的右手手臂留下了两行深深的牙印，最深的两侧已经见血了。
张凡本想抱怨一句。“开玩笑都开不起？”
只不过在看到白雪伏在她的课桌上哭后，又赶忙写了一封道歉信。
白雪把信收到后，小声对着张凡念了一遍，又指出了其中的几处错别字。
最后笑着对张凡说道：“这样还不够，还要请我吃臭豆腐。”
从那以后，张凡和白雪的关系渐渐好了起来。
两人最开始是放学后一起走出教室，到了校门口就分别。
后来又约着一起上学。
遇到下雨天，偶尔还共打一把雨伞。
在一次换座位后，两人成为了同桌。
初三下学期，张凡和白雪开始一起去食堂吃饭，然后回到教室午休。
有一天，教室只有他们两个人。
白雪趴在课桌上，侧头对张凡问道：“你想接吻吗？”
张凡点了点头。
豆蔻年后的少男少女，青涩又笨拙的把他们在电视上学到的知识在明亮的教室里演练了一遍。
这是二人的第一次接吻。
这种事情，有了第一次就有第二次。
从最开始的一周一次，到后面几乎天天接吻。
早恋会影响学习，一起变坏或者一起变好。
张凡是后者。
他和白雪一起考上了光明市最好的高中，市一中。
那时候市一中刚刚搬迁到新城，而张凡和白雪的家都在老城。
一来一回坐车就要花费一个半小时左右，两家的家长不约而同让自己的孩子住校。
从此张凡和白雪如同脱了线的风筝，比之前更加肆无忌惮。
经常晚自习下课后，去学校操场溜达十来分钟才会回宿舍。
同时两人的成绩也是一泻千里，分科考试成绩出来后，都从实验班跌出来了。
白雪文科好，只是为了跟张凡将来读同一所大学，没有犹豫的选择了理科。
高一下学期，两人重新分到了一个班。
各自父母因为成绩下滑在他们耳边的碎碎念，都没有这一刻来得开心。
理所当然地，张凡和白雪重新成为了同桌，两人的成绩又在相互监督中稳步上升。
高三的时光不似初三那么悠闲，紧迫感和压力始终伴随着左右。
张凡的父母为了让张凡更好的学习，就在学校外面给张凡租了一套房子。
周末过来帮忙清洗衣服，偶尔也做一做饭。
其余时间，这间一室一厅的房子就成了张凡和白雪厮守私语的伊甸园。
后面就有点一发不可收拾，不过好在两人都十分小心翼翼，倒是也没有被家长和老师看出来什么异常。
只是，白雪的成绩开始慢慢下滑，上课经常走神。
在高考前一百天里变得尤为严重。
当二测成绩出来后，白雪看着自己和张凡103分的分数差，两眼无神的对张凡问道：“张凡，我们大学上同一所学校的誓言还算不算数？”
张凡看着白雪美丽的眼眸，点了点头。“算。”
白雪脸上有了笑容，给了张凡一个长吻。
只是事情没有他们想的那么单纯，这个世界除了他们还有他们的父母。
当高考成绩出来后，张凡和白雪的分数只相差49分。
白雪看着张凡的理科成绩，咬了一下嘴唇，用力捏住张凡的手，凝视着他的眼睛轻声说道：“谢谢，老公。”
张凡捏了一下她圆润左耳垂上面的一颗小黑痣，笑着说道：“是你进步了。”
然而，他们终究不能读同一所学校。
张凡的父母拿出了他们的权威，既然儿子能去读更好的学校，说什么也不能去读那所二流学校。
张凡反抗了，离家出走了。
白雪和张凡的母亲两人在一间网吧找到了张凡，白雪对着张凡小声说道：“没事，毕业后在一起就行了。”
张凡看了一眼眼眶红红的女朋友，沉默片刻后，填上了他父母帮他做出的选择。
接下来的两个多月，白雪时不时来张凡的家里玩。
张有为和卢静也把这个漂亮的姑娘当成自己的儿媳妇一样对待，过年的时候双方父母甚至还在一起吃个饭。
就在张凡以为这一切都很圆满后，白雪跟他一样，背叛了自己的诺言。
大三那年，白雪跟张凡打了一个多小时的电话，最后平静的说道：“张凡，我们分手吧！”
张凡长出了一口气后，轻轻“嗯”了一声，挂断了电话。
心中早有的猜测，如今变成的现实。
当不确定变成了确定，张凡发现他并没有自己想象中的那么难过到痛不欲生。
只是跟上铺的室友一起出去吃了一顿小火锅，喝了一箱啤酒。
第二天太阳升起，张凡从床上醒来，生活继续。
张凡没有去找白雪，倒是卢静偶尔在张凡耳边念叨起她的名字后。
张凡才发现他曾经那么在意的她，现在甚至无法立即回想起她的脸来，能想到的只是一个模糊的背影。
明明时间才过了一年而已。
最后张凡擅自的认为，是自己新的女朋友取代白雪的记忆。
人的大脑只有这么大，总会格式化一些不重要的数据。
在毕业后，张凡主动跟这个可爱的学妹提出了分手。
对方善意的表示理解，直视着张凡的眼睛说道：“我们本来就是抱团取暖。”
说罢，微笑的看着张凡，用一副认真的表情对着张凡轻轻挥了挥手。“前男友，再见。”
也不等张凡回答，双手背在身后，转身头也不回地离开了。
张凡默默注视着她逐渐模糊的背影，听着她的歌声渐行渐远。
“匆匆那年。
......
难以呈现的诺言。”
张凡再次听到这首歌的时候，是在朋友的生日聚会上，一个打扮时尚的姑娘忘我的唱着。
“我们要相互亏欠，
我们要藕断丝连。”
这时候的他已经二十八岁，工作变了变，女朋友也换了换。
从上司御姐到邻家小妹。
他不再提出分手，都是别人嫌弃他没房没车，终究不是值得结婚的对象。
等父母拿出半辈子的积蓄帮他付了房子首付后，月供一万的张凡也没有时间谈恋爱了。
回家过年一边应付着母亲卢静的碎碎念，一边跟曾经的老同学聚聚会。
也就三五人，全是男的。
张凡来到人生第二十八年。
看到曾经说好的“不到三十不结婚”的朋友，一个个都抱孩子了，他再一次有了急迫感。
“也许是该成家立业了。”
从KTV出来，张凡走到刚刚这个姑娘的身后一尺的距离，犹豫了一下，还是鼓起勇气问道：“那个，我们能加一个微信吗？”
李婉然回头看着仓促不安的张凡，一脸狭促的问道：“你不会没有追过女孩子吧？”
张凡摇了摇头，如实回答道：“谈过五次恋爱。”
李婉然不可思议的看了一眼张凡。“我刚刚看你一个人坐在沙发角落玩手机，还以为你是一个死宅呢？结果没有想到你是一个现充。”
说完又忍不住笑了起来。“既然你告诉我了，我也告诉你吧，我一次恋爱都没有谈过哦。”
张凡看着李婉然，尽管夜幕已深，灯光下她的眼睛依然明亮透彻。
这一瞬间，他想到了两个人的名字。
“白雪和朱未央。”
笑了一下，挥手告别。
“知道了，再见。”
只不过他刚刚转身，就被李婉然拉住了他的衣袖。
“喂，你不是要我的微信吗？把你手机给我，我扫你。”
结婚那晚，张凡好奇的问李婉然：“当初你怎么不让我走？”
李婉然白了一眼张凡，没好气道：“你少得了便宜还卖乖，当初还不是欺负我没有恋爱经验，被你欲擒故纵的伎俩骗了，等到回过神来后，整个人都被你吃干抹净了，也就只能凑合着过了。”
张凡点了点头。“我们的速度确实很快，十月初才认识，十一月就什么都干了，十二月就结婚了。”
“谁叫你是狼，我是羊呢！狼吃羊，挺正常的。”李婉然叹了一口气。
然后又把张凡压到她的身下，双手扯着张凡的耳朵问道：“老实交代，你是不是对我一见钟情了？不，准确的说是见色起意。”
张凡沉默了一下，点了点头。“是的。”
李婉然见状，眼睛弯成了月牙儿，笑嘻嘻说道：“我也是这样，第一眼就觉得你挺好看的，特别是转身的那一眼十分忧郁，便忍不住好奇拉住了你，然后就是在探究的过程中火速沦陷了。”
婚后的日子是茶米油盐酱醋，张凡和李婉然从最初蜜月到开始为了一些琐事争吵，甚至差点就重新走进民政局，在双方父母苦口婆心的劝说下才重归于好。
这一切在他们两人爱情的结晶“哇哇”落地后，这个家庭又变得稳固了起来。
虽然双方都是独生子女，孩子可以让长辈轮流带着，他们两口子安心上班。
但是有房贷、车贷和孩子的抚养费这三座大山背在身上，日子也只能是过得去，勉强算小康吧！
看着自己的儿子一天天长大，张凡不再提换车的事情了，李婉然也不再说出门旅游。
二人都深刻体会到了养孩子的艰辛，也对自己的父母更加的孝顺。
他们走在父母铺平的道路上，给孩子的未来添砖加瓦。
当儿子长大成年后，两人的父母都已经白发苍苍。
张凡的父亲张有为去世了，张凡的儿子哭得很伤心，
张凡觉得空气仿佛凝结成块了，走出屋子看着妻子父母胸前的白花，他们脸色面如死灰。
李婉然小声的抽泣着，抹着眼泪。
张凡渐渐意识到，死不是生的对立，而是它的一部分。
===
张凡的记忆从妻子父母的葬礼上来到了妻子李婉然的葬礼上，驻留了下来。
“你比我小五岁，却还是走在了我的前头，还好现在我来追你了。我今生唯一的遗憾是：结婚那晚我答应你的环球旅行到最后也只是一句空话。”
和张凡的父母一样，张凡和李婉然的半辈子积蓄也给儿子付首付了。
房价又涨了，比之前还厉害，两代人的财富刚刚够一个首付。
张凡的眼睛缓缓闭上，又突然觉得有点不甘心。
“自己和妻子也是操劳了大半一辈子，到最后也没有给儿子留下什么钱哦。”
“算了，让他自己奋斗也好。”
张凡的嘴角露出释然的微笑。
这时候，张凡的脑海里突然响起了“叮”的一声。
“恭喜宿主被自动加钱系统选中，从此你的时间就是金钱，每过一秒钟就会获得一元钱，当前等级一。”
张凡的眼睛瞪大了起来，嘴巴用力张开。
“我......”
只是张凡的那句经典国骂才刚刚说出第一个字，就彻底咽气了。