江攸宁笔的“岁”字尚未型, 写了“山”的一小半，那道横被她划了很长的一道，甚至太过用力, 划破了纸。
空气片刻的沉寂。
许是人太多, 江攸宁在瞬间呼吸不来的错觉。
握着笔的手指都泛了白。
“平安。”后边的人急了，“怎么这么久啊？”
书粉还算贴心，“平安是不是累了啊？我们可以慢点签的，不着急。”
“签可以少写两个字啊。没关系的。”
“平安没事吧？”
听着嘈杂的声音，江攸宁算回过神来。
她抿了抿唇，低头在纸把那句话补充完整，是第一个“岁”字被她写得已经不型, 怎么找补也难以补出好看的形状。
她的字迹跟沈岁和些形似，是没他写得那么工整，笔之时也缺一分肆意潇洒。
“好了。”她把书推回去, 但那书在桌面却没, 沈岁和的手搭在桌面，看着像在拉锯。
沈岁和看着她, 良久道：“谢谢。”
后边的书粉还在等，沈岁和也不好拉扯太长的时间。
他往另一边走, 但没走太远, 在二楼的楼梯口停，身形颀长，站姿挺拔。
今天不是工作日，他穿了件浅色系的圆领卫衣, 略宽松的黑色运裤，白色运鞋，不算是很修身的衣服, 但穿在他身，仍旧惹眼。
单是站在那儿，就吸引了生众多目光过去。
江攸宁朝他的背影望了一眼，他就像是感应一般回头，目光相撞，江攸宁立马低头。
在那一瞬间，她的脑子里一片空白。
完全不知道在想什么。
什么也想不出来。
就是一种很虚无的状态。
她低头，签字的手都些发抖。
是意识的、不自觉的。
“平安，没事吧？”站在前排的书粉关切地问道：“是不是太累了？”
江攸宁摇摇头，“没事。”
她的笔落在书，岁岁平安那几个字显得格外刺眼。
她一次又一次写过，几乎是机械化似的在完这个仪式。
其在出版以前，她就想过这本书被沈岁和发现会怎么样。
但她觉得，沈岁和应当不会发现。
况且，向他那样高高在的清冷之人，即便发现也不会太大反应。
连着签过了几十个人，她的笔终于稳住，但那道灼热的目光仍旧在她身流转。
即便不抬头，她也能感知到哪个方向过来。
他的目光，向来很压迫感。
复杂的仪式像是不会结束一般，不知过了多久，没再新书递到她面前。
“平安，结束啦。”洛奇不知什么时候过来的，她笑着拍了拍江攸宁的肩膀，“收笔，我们去吃饭。”
江攸宁抿唇，声音些涩，“好。”
签这个环节行了近一个小时，她胳膊酸得快要抬不来。
“辛苦了平安。”洛奇帮着她捏了捏手腕，“一会儿吃饭放松一，之后就不需要再这么累了。”
“嗯。”江攸宁终于身，她舒展了一手指，边空落落的。
脑海里出现了那枚婚戒。
离婚以后，沈岁和就没戴过婚戒，而她的婚戒早已在离婚之前就收了来，她了离婚心思时开始。离婚后她把婚戒跟那堆沈岁和相关的记忆品都放在了一，这会儿应该还在仓库扔着。
他这会儿重新戴又是什么意思？
“那是在等吗？”洛奇忽然问，“他在那儿站很久了。”
江攸宁顺着洛奇的目光望过去，沈岁和还在那里站着。
跟她之前望过去时的姿势一样。
冷漠疏离，好像跟这个烟火俗世隔开了很远的距离。
他的站姿永远挺拔，手中拿着的书更让他了“斯文败类”的气质。
江攸宁一时不知道该怎么回答洛奇的这个问题。
他应该是在等她，但等她想说什么呢？
他到这里来是专程给她难堪？
甚至戴婚戒也是觉得她爱了他那么多年，现在要他勾勾手她就会回去吗？
要开了一个口子，江攸宁胡思乱想的心就停不来。
她抿着唇点头，“是。”
无论怎样，都是无法避开的问题。
她向来不会对自己做的事情逃避，爱过没什么好逃避的，她的爱恨向来都坦诚。
“那我们……”洛奇试探着问：“要喊他一吃饭吗？”
江攸宁摇头，“不用了。”
正好祁蒙楼来，他戴着金丝边眼镜，看着少了几分凌厉。
“我不去了。”祁蒙语气带着几分漫不经心，“累了。”
洛奇：“？？？”
“签了几本啊就累？！”洛奇翻了个白眼，“平安签的数量是的十几倍好嘛？！”
江攸宁：“……？？？”
祁蒙甩了甩手腕，“我手受过伤。”
洛奇：“……”
他懒得再说话，摘眼镜就往外走。
江攸宁看着他的背影，总感觉他身一股说不出的劲儿。
洛奇叹了口气，“真是祖宗。”
江攸宁好奇，“他那儿排队的人比我这里多啊，为什么工作量那么少？”
洛奇无奈扶额，“还不是他懒！他的笔就是真，但他签的时候签半个字，连笔来就两画。”
江攸宁：“……”
学到了。
洛奇跟现场的工作人员打完招呼后，挽着江攸宁离开。
途径二楼楼梯口，沈岁和的目光猝不及防地落在江攸宁身，他伸手拉住了江攸宁的手腕，是肌肤简单相碰，在之后他立马松开了手。
江攸宁抿唇看向他。
“一吃饭吗？”沈岁和问。
江攸宁微仰头，那双澄澈的目光跟他相触。
她没避开，而是微笑了，“好。”
沈岁和预约的是他们刚结婚时常来的那法式餐厅。
后来吃腻了便很少来。
离婚以后江攸宁一次都没来过。
包厢也还是原来的，沈岁和将菜单递给她，她也没客气，点了几个自己比较喜欢的，然后将菜单还给沈岁和。
沈岁和又加了几个。
服务员离开之后，包厢内顿时变得寂静。
其也不算安静，包厢的空还盘旋着钢琴曲，以及窗外风轻轻拂过树梢的声音。
是他们两个都没说话。
江攸宁摘了口罩，一直戴着口罩让她觉得很闷。
呼吸到了新鲜的空气，这感觉脑子重新活泛来。
她坐在那儿觉得些渴了，也没必要跟沈岁和客气，她稍稍身，打算拎擦得发亮的银色小茶壶给自己倒水，但手刚碰到小茶壶，沈岁和便拎了来，而且长臂一伸拿过了她的杯子，默不作声地给她倒了一杯。
水些烫，热气弥散在空中。
江攸宁伸手摸了杯壁，便没再。
这种沉默的气氛一直持续着。
直到水变温的，江攸宁捧杯子沿着杯壁抿了一口。
“叫我是单纯来吃饭的么？”
“手腕疼么？”
两个人几乎是同时开口，前者是江攸宁，后者是沈岁和。
两人的声线叠合在一，竟显得莫和谐。
听他问这样的问题，江攸宁挑了眉，笑了。
看得出来是在没话找话。
“不是。”沈岁和也回答了她的问题。
江攸宁说：“我也不疼。”
隔了几秒，沈岁和不知那拿出来一支药膏，桌子的边缘处给她推了过去。
“这什么？”江攸宁问。
沈岁和：“治肌肉酸痛的。”
“抹在皮肤就行。”沈岁和说：“预防一。”
江攸宁：“……”
她拿来看了眼说明，“谢谢。”
见她收，沈岁和松了口气。
一直不敢拿出来是怕她拒绝接受。
“想问什么就问吧。”江攸宁开门见山，拿出了谈判的架势，“我会知无不言。”
沈岁和闻言抬头，眼睛直勾勾地盯着她，情绪酝酿到服务员了菜，他也一句话都没酝酿出来。
这是江攸宁第一次发现，他话更少了。
初结婚的时候，他话少，但是能沟通。
她如果问，他就会用最简短的话来回答，后来可能怕她听不懂或是怎么，偶尔会在简短的回答之后再加一两句，当做补充。
现在跟他沟通感觉都些费力了。
不过她是那样的态度，话是说了，看他要不要问，如果他不问，她便也不说。
婚前婚后她都是主的那个，总主累了的时候，这会儿她一点都不想主。
跟他在一以前，她还是话少的那个呢。
所菜很快齐。
不知是不是江攸宁的错觉，她喜欢的菜品基本都摆在了离她手边很近的位置。
签签太多，这会儿拿叉子确觉得手腕酸痛，尤其这餐厅的叉子是出了的重，她拿着去叉第一道菜，菜还没叉来，手腕一酸，叉子竟然掉了。
而且叉子掉去的瞬间，震得她手指发麻。
钢制的叉子跟漂亮的瓷盘碰撞发出清脆的响声，在包厢里格外刺耳。
江攸宁被吓得打了个激灵。
“没事吧。”沈岁和已经站了来，他紧张兮兮地盯着江攸宁看。
江攸宁摇头，她想把叉子拿来，但手总是不自觉颤抖。
工作后遗症也太严重了。她想。
沈岁和把叉子捡来，重新放过去。
之一同放过去的还他的餐盘，里面切好的牛排，切得工工整整。
“我没吃。”沈岁和见江攸宁看过来，立马解释道：“给切得。”
江攸宁：“……”
我拿不来餐具了啊喂。
她低头看了眼牛排，“谢谢。”
其是饿了的，早出来时随意垫巴了一些，早在签的时候就已经饿了。
但她确拿不餐具了左手放在餐桌给自己揉右手的手腕。
一揉还发麻。
她确是不会偷懒，每次签都力求漂亮，就算是练过了漂亮的简笔，她写的时候也争取能让别人看懂这是什么字。
签了几百本，图书大厦出来的时候她还没觉得什么，这会儿算是缓过劲儿来，又麻又酸。
沈岁和也看出了她的窘迫，是没戳穿。
“药膏呢？”沈岁和问。
江攸宁：“……”
她拿出来，本打算自己拆，但拆得确费劲。
沈岁和一把她手抢过，低敛眉眼开始拆，他拆的速度很快，找到方法之后几乎是一就把那层塑料薄膜弄开，然后拿出白紫色的膏管。
旋开盖子，反过来把药膏的管戳个口，等到白色的药膏挤出来，包厢内顿时弥散出刺鼻的味道。
说刺鼻倒也不精确，不臭，也不呛，但就是像极了膏药的味儿，那个味道能让人瞬间梦回医院。
沈岁和挤了一点儿在自己的指腹，抬眼看江攸宁。
江攸宁：“……”
“手伸过来。”沈岁和说。
江攸宁：“不用了，我自己来。”
沈岁和抿唇沉默，一时间不知道该说什么。
良久后，他身走到对面，刚好在江攸宁身边停，但他坐的时候还是跟江攸宁隔开了一些距离。
江攸宁不自觉往里靠了一些。
无论何时，他好像永远存在天然的压迫力。
“我来吧。”沈岁和温声道：“我会轻一点。”
江攸宁：“……”
那是轻不轻的事吗？
但没等她犹豫完毕，沈岁和就伸手把她的右手拉了过来，是以一种很温柔的姿态拉过去，手几乎是悬空地不去碰到她的手腕，给她借了一个着力点。
大抵也是看出了她在担忧什么。
药膏他的指腹落在江攸宁的手腕处，他的作很轻，药膏涂去是泛凉的，他又挤了一些在指腹给她轻轻弄开。
全程他都没抬头来看江攸宁。
而江攸宁一直都能看到他的头顶。
他的头发许是刚剪过，很短，看着显得不好相处。
江攸宁坐在那儿发呆，手腕处传来凉意，她没去看沈岁和的作，他弄得还算合格，码真的缓解了她手腕的症状。
当然，也可能是药膏管用。
几分钟后，沈岁和停了手。
江攸宁低头看了眼手腕，均匀地泛着红，而沈岁和已经把药膏的盖拧好，然后将药膏给她递过去，“早晚一次，一天两次。”
江攸宁：“现在是中午。”
沈岁和：“……”
其她不是刻意在怼他，是意识说了那么句话，看他愣怔在那里又立马找补道：“中午应该也可以吧。”
沈岁和点头：“反正记得涂就好。”
江攸宁：“哦。”
之后沈岁和就没走，他一直坐在江攸宁身侧。
倒也没做很过分的事，是给她夹菜。
江攸宁尝试着用左手拿叉子，尽管是第一次用，但也还算将就。
反正食物是吃到嘴里了。
江攸宁吃饱之后，沈岁和随意吃了几口，这放餐具。
又是这难捱的寂静。
江攸宁吃饱了便开始犯困，但还能撑住。
不过耐心已经在消磨殆尽的边缘。
“还事么？”江攸宁再次开门见山，“关于那本书。”
“。”沈岁和也回答的很直白，许是终于酝酿好了情绪，他没围绕着那本书展开，而是直接跳跃了话题，“我想和重新在一。”
江攸宁：“……”
原本已经微闭的眼睛再次睁开来，她看向沈岁和，本以为能看到侧脸，没想到他也正盯着自己看，目光灼灼。
江攸宁的心顿时紧了一，而且跳漏了一个拍子。
是那种生理意义的——心。
但她立马移开了眼。
“我为什么要答应？”江攸宁拿面前已经些凉了的水，轻抿了一口温声道：“如果觉得这本书的出版是我还爱，那就错了。”
沈岁和没急着回答，给她续了热水，这道：“我没这样认为。”
“那为什么要提出这种要求？”
沈岁和深呼吸了一口气，看着竟然些紧张。
难得的，江攸宁他的作之中看出了几分乐趣。
他是真的对这件事情在意了，但这在意几分，谁也不知道。
“江攸宁。”他一本正经喊她的字，“我这不是在跟提要求。”
“嗯？”
开了这个口子，后续的话便也能说了，“我是在像表达我的祈愿，或者说是请求，我没要一定答应我，所以不必感到为难。”
江攸宁的态度略显敷衍：“哦。”
她纤长的手指在温热的杯壁跳跃，一直低敛着眉眼，没抬头看沈岁和，他自然也无得知她在想什么。
但沈岁和本就不是来问她在想什么的，他是想把那些年没说开的事情全都说开来，他在感情方面不是个善于表达的人，所以即便来之前已经将这些话演练过很多遍，到了江攸宁面前仍旧觉得难为情，觉得开不了口。
“我想跟在一，是因为我觉得很重要。”沈岁和说：“我想跟继续在一生活。我以前没爱过人，不知道爱一个人应该是什么样的，我也不知道在我不知道的时候……”
他说到卡顿，一时之间不知道该如何形容江攸宁那炙热的情感。
是那种炙热到他夜晚读了以后会热泪盈眶的文字。
他读的时候一边在感叹造化弄人，一边为江攸宁不值。
他来不知道原来他不在意的正是江攸宁需要的。
江攸宁不敢说，他没问。
他默不作声地把她推远。
原来他们的分离早已迹可循。
“我第一次知道是那会儿喜欢我的。”沈岁和说着低声笑了，笑里几分苦涩，“那时候我没关注过任何人，包括徐昭。我觉得她很烦。”
“那天雨，我坐了4路公交然后在一站车，重新到对面坐公交回去的，但那天我没认真仔细地看。”沈岁和说：“如果那天我认真看一眼，或许我不会忘记那场遇见。”
也可能他会意识到自己的一见钟情，之后那一场场的偶遇也会在他的心里埋种子，而不是让那些很重要的遇见存在于江攸宁的世界里。
“我一直以为跟我结婚是因为咖啡厅的那场偶遇。”沈岁和说：“因为那天我很合适的要求，也很合适我的要求。”
江攸宁摇头：“不是。”
她听沈岁和的话几分酸涩，但眼泪也没掉来，甚至她可以很平静地回忆那些过去。
“那天是我车祸之后第一次见到。”江攸宁说：“我一直没敢看。”
沈岁和听她风轻云淡地提车祸，他苦笑了，“或者在车祸之后为什么不留来？我可以陪着度过那段日子的，我不知道那天撞到的人是。更不知道……”
人生是被我毁掉的。
后半句话他都没说出口，是他的眼睛红了。
他看向江攸宁的眼睛里满是怜惜和爱意，是江攸宁很平静地望着眼前的玻璃杯，她温和地笑，“因为我，在自我感吧。”
江攸宁：“遇见的那一天，自以为是地做的那一切，都是我在自我感。可以理解为我看偶像剧看多了，也可以理解为我少心作祟，但那会儿的我确是那样认为的，我不想让看到我不健全的一面，也不想在本该璀璨的人生里留污点，所以我选择离开。”
“那天。”江攸宁这扭过脸看他，“在躲那流浪猫吧？”
沈岁和点头：“是。”
江攸宁像是在夸他，“所以我知道我喜欢的人很善良，我也想保护他的善良。就这么简单，不必放在心。”
沈岁和的手握得很紧。
“可是孩子。”沈岁和的声音些哽，“应该是我来保护的。”
“那没办法，已经错过了。”江攸宁笑道：“以后会别人来保护我的。”
会别人来保护她的善良和温柔。
也会别人在雨天给她递一把伞。
“真的……”沈岁和艰难地发问：“不爱我了么？”
江攸宁顿了几秒，目光很真诚地跟他对视，“看到那封信了吧。”
沈岁和点头。
“那是我在那年的情人节写的。”江攸宁说：“还那本书，也是我想在那天给的礼物。但那天。”
她呼了口气，“跟我提了离婚。”
“我……”沈岁和想解释，却无开口。
他该怎么说呢？
离婚那件事，是他做错了，错得很彻底。
“我知道或许苦衷。”江攸宁说：“但即便是不提，我也打算提了。”
“那天是我的最后一博。”她第一次跟他剖开内心，解析自我，“可是我没功。我想告诉的是，无论多少苦衷，但结果都是推开我了。”
“那天开始，我就决定不爱了。”
“江攸宁。”沈岁和看着她，“可我真的，爱。”
他说爱说得很艰难，第一次当着人的面如直白地表达自己的情感。
听到这两个字，江攸宁确诧异，但又很快恢复。
“沈岁和，我也爱过。”江攸宁说：“但都是过去了。而且我还恨过呢。”
江攸宁说着笑了，她笑得很温和。
“在我们刚离婚的时候，我特别恨，因为那会儿我根本走不出来。不过后来我更讨厌我自己，为什么没在发现不可能爱我的时候及时抽身，而是陷在一场自我感里，最后把自己伤了那样。”
“可是我把那些都放了。”江攸宁说：“我还是想和说，虽然我自我感得很糟糕，但也不对，因为在那场婚姻里给了我很多次会爱我的错觉。”
本来就是一场自我感，要看到一点点希望就能义无反顾往前冲。
而沈岁和是一次次给她希望，又一次次让她希望破灭。
“跟结婚，我不后悔。”江攸宁笑着说：“摘星触月这件事，前提是我跳来了。现在我知道我够不见，我就回到原点。”
“江攸宁。”沈岁和盯着她看，看她的笑，看她说话的仪态，看她的风轻云淡，感觉要呼吸不来，他手紧握拳，终是艰难晦涩地开口，“我真的爱。”
“我想跟重新在一，想能给我个机会。”
“以前那些混蛋事，真的不会再发生了。”
江攸宁听他这么说，心里也酸涩。
但她拎了自己的包，身俯瞰他，“已经迟了。”
她淡然地笑道：“我已经不爱了。”
那双澄澈的鹿眼里，再也装不他。