红国。
某靠近边境的二三线城市。
仅有两三个值班警察的警局内。
李鹤在协警的位置上，已经干了很多年了。今年二十九岁的他，刚刚转正。
“所以说，你从那辆车上下来之后，就径直去了酒店？”
李鹤旁边，有一个黑黑的男生，一直在往笔记本上写着什么。
此刻却停下来，推了推眼镜腿，看着眼前这个黑眼圈极重的男人。
“大哥，咱们什么时候能走啊……我老婆还在等我回家呢……”
黑眼圈男人打了个哈切，似乎睡得很不好。
“回答问题！不然就待在这里！”李鹤在后辈面前似乎有些被驳了面子。
“是……”黑眼圈男人把尾音拉到十二指肠去，揉了揉眼睛：“昨天早上，我乘着那辆车，从早上六七点坐到了七八点，然后就在这一站下了车。”
“之后呢？”
李鹤的脸色似乎好一些来。
“之后？”黑眼圈男人耸耸肩膀：“之后就去了宾馆啊。”
“具体是哪个宾馆？地址在哪里？方便透露吗？”李鹤的语气可没有跟他商量的意思。
“这……这是我的事情吧。好像没有透露的必要。”黑眼圈男人趴在桌子上，表情虚浮。
“请，请你不要这样……”李鹤旁边的后辈的语气，就像他的字一样哆哆嗦嗦，道：“我们还在调查中……”
“啊……真是的。赶快把我弄出这鬼地方。”黑眼圈男人似乎并不理睬面前这两个人，自顾自地说着话。
“啪！”
李鹤猛地站起来，把手里的文件甩在桌子上。
这惊人的声响让在场的另外两人下意识地抖了一下。
“你难道以为，我是在和你商量吗？”
李鹤见多了这种地痞流氓无赖，根本就不理他那一套：“看看这里。”
黑眼圈男人看着他，不知道李鹤想要说什么。
“多封闭。多黑，多干燥，多……”李鹤眼神变了又变，走到一边去，关掉了摄影机。
房间外面的人会意，关掉了房间的摄像机。
“多无人知晓。”李鹤在黑眼圈男人旁边转起圈来，语气很怪。
“你说，如果我在这里被人打了，会不会有人知道是谁做的呢？”李鹤眯起眼睛：“或者，我还是配合一些？也许还能讨根烟抽。”
黑眼圈男人咬了咬嘴巴：“烟不能低于十块。”
李鹤把手摊开。
后辈此刻是察觉到李鹤想做什么。但是他不知道该如何做。提醒李鹤他现在的所作所为是违法的？不太好。强行阻止？也不太好。
沉默？
沉默。
黑眼圈男人考虑再三，道：“你们真的不会把这些话告诉别人？”
“会，我们会把你说的话，一字不落地记在笔记上面。”李鹤指了指后辈：“任何能看到笔记本的人都会知道。”
“这……”黑眼圈男人似乎有些什么难言之隐。
“但是，笔记本会所在机密柜里面。”李鹤这句话彻底击败了黑眼圈男人的心里放线。
“我……去的是，好旅途大宾馆。”
李鹤的眉毛挑了又
挑：“这个名字我们可不陌生。”
空气凝成固体了。
直到李鹤拿出一根烟来。
“谢了。”黑眼圈男人似乎回复了一些精神，大口地吐着烟圈。
在过去漫长的协警生涯中，李鹤曾多次听到这个名字。
“好旅途大宾馆。”
“我在那里待了很久，然后才出来。”黑眼圈男人把一根烟飞快地抽完 。
李鹤倚在桌子的一边。
“很有意思。你待到什么时候？”
“直到第二天的中午。”黑眼圈男人似乎又想到什么，语气变得不是很好。
“原来如此。有人能够证明这一点吗？”
“……”
黑眼圈男人抬头看了一眼李鹤：“别拿我开玩笑了，警官。”
“人们都爱开玩笑，不是吗？”李鹤回到座位上之前，还打开了录像机。
“那么，请回吧。在留下你的基本信息之后。感谢您对调查的支持，谢谢。”
李鹤说话就如同喝水一样，嘴一张开，话就落到了肚子里去。飞快。
黑眼圈男人异常高兴，填信息的时候都心不在焉。
一旦得到指示说可以离开，就立刻离开了。
李鹤推开警局的玻璃门，站在外面的台阶上。
目送着黑眼圈男人离开，嘴里的烟雾被风吹的散开，颇有一种超凡脱俗的感觉。
后辈站在他旁边，同样盯着黑眼圈男人的背影：“他……”
“婚外情，酗酒，赌博。”
李鹤从牙齿间排出三个词。
“什么？”
“那个地方，只有两类人会去。”李鹤在纠结剩下的烟屁股。
挥了挥手，扔掉它：“一类，是找感情的人。一类，是赌徒。而他，两者都是。”
后辈似乎有些不明白：“你怎么知道的？”
“我就是知道。”李鹤似乎什么也没解释，但又解释地很清楚：“李鹤就是知道。不然你以为我，为什么能转正？”
后辈似乎被镇住了。
“像这种人，只能说是活该可怜。”李鹤在空中摇摇头，注意到街上驶过一辆风驰电掣的消防车。
“我们，不……”
“不。那个地方，碰不得。你，知道的越少，越好。”李鹤有些事情不好说出口，拍了拍后辈的肩膀。
李鹤转身回到警局去，推开玻璃门。
“好旅途大宾馆。”
后辈重复了一遍这个名字，若有所思。
然后也回去。
后辈回到房间里去，李鹤和另一个，胖胖的男人已经坐在那里等着了。
“抱歉，我来晚了。”关上门，坐回到李鹤旁边的位置去。
“现在还不算晚。”李鹤这句话不知道在对谁说，也有可能是对两个人说。
李鹤把重心放在桌子上，支起身子来。
对面的男人穿着一身廉价的衣服，看起来就像是刚刚从，某个不知名的小众垃圾场里淘来的。当然，闻着也像。
“不必再多说了。”男人开口，道：“你们什么也问不出来的。”
“哦……”李鹤调动面部肌肉，牵扯出一个
最离奇的笑容：“那，我们就不问了。”
男人没想到事情会这样进展，虽然表面上装作镇定，但其实已经迷惑了。
三人对视了五分钟。
“你们……不打算让我走吗？”
“我们只说，不问了。谁说你可以走了？”李鹤拿起一根笔，施展起小时候上学时候的手艺。
笔杆在指间旋来转去，好不快活。
“我下车之后，就回了家。”
“嗯？”李鹤把手里的空文件夹挥舞得吱吱作响：“据我们了解的的情况，可有‘点’出入。”
“不，你不能……好吧。”男人放弃了挣扎：“我去了集会。你知道的，说是集会，其实平时人也不少……”
李鹤的眼睛如同盯上了美少女鲜嫩雪白脖子的吸血鬼伯爵：“嗯？”
“然后，我就在那里待了一会儿……”男人有些扭扭捏捏：“你知道的，像我这种人，买不起什么。”
“没人高贵什么。”李鹤道：“然后呢？”
“然后，我去了旁边的马路上去。”
“在那里做什么，待了多久？谁能证明。”李鹤妙语连珠，唾沫星子在桌子上立地成佛。
“我……”男人突然崩溃了，捂住脸：“我去……”
“别急。”李鹤安慰道：“你不会怎么样的。我们调查的事情，与其他事情无关。”
男人眼睛里布满血丝：“我去碰瓷了……那个车子的驾驶员能够证明。可是我已经穷到过不起生活了……”
李鹤叹了口气，对后辈摆摆手，撕下了笔记的一页。
男人抱着头，就像被老师无辜痛骂一顿后趴在桌子上的学生。
“我……”
“嘿，嘿。”李鹤试图挽回对方的崩溃：“听着，我们只是在调查一个小孩子的失踪案。好吗？与其他事情没有关系。”
男人抬起头：“你……不会怎样我？”
李鹤把手上的笔放回桌子上：“我们总能有更好的办法解决问题的，不是吗？”
“不……”男人脸上的表情与身上散发出来的味道一样让人不堪入目：“你不会懂的，我招惹了好旅途大宾馆……没有人敢要我。”
“我两天没吃饭了……”
“今早的车票，是我最后一笔钱。原本，我想，要死，也带着那家该死的宾馆。可是，我才发现自己连饭都吃不起了……”
后辈的笔停下了，有些担忧地看着这个看起来胖的男人。
“原本，一切都还好。我娶了老婆，也有正经的工作。”胖男人惨笑着，眼睛红得就像熔炉里的火焰。
李鹤不再说什么，把文件夹合上。
“我家需要打扫一下门口。”李鹤说了一句不相干的话，却引得两人侧目。
“也许有人可以帮我。虽然我能给的报酬并不高，但是……应该够吃几顿饭的。”
胖男人的眼睛里，悲伤带着希望。
“走吧。我们也该，出去透透风了。”李鹤站起来：“这里，实在是太闷了。”
这个小警局，玻璃门被风吹的有些不稳。
冬日的风，永远都是那么豪爽，那么平易近人。总是喜欢钻进人们的衣服里去。
警局的大厅里，坐着一个丢了魂的老人。