九月份的天气，微凉中仍带热度，这个城市的夏天刚刚过去。阳光从叶缝中穿过，斜斜的光线洒向路面。一场秋雨，油柏路被冲刷的漆黑而干净，人行道上的白线显得格外醒目。
空气里还有股不安分的燥热，好在有风，钟一凡放下车窗，感受着傍晚的凉意，红绿灯在正前方倒计时，斑马线上的人们神色匆忙。远处伫立的大厦泛着幽蓝的光芒，城市因此显得辉煌而孤独。
钟一凡打开车内的广播，听着家长里短，方向盘前方放着一只小巧的秋田犬，由于是弹簧连接，每当车子启动，小狗就随之摇头晃脑，模样惹人怜爱，就像笑眯眯的俞文文。
他拿出手机，翻到通话记录，犹豫着要不要打电话。不知从什么时候起，他觉得生活正在发生细小但不容忽视的改变。
得知俞文文要去西藏旅游的消息是在周三的下午，那会儿钟一凡在办公室赶图纸，办公室里的工程师大多像他这样的年纪，二十五六岁，年轻、精力旺盛，不然研究所超负荷的工作怎么做的完？
车子开到小区，天都快黑了。
抬头望去，三楼的那一层还没有灯。他停好车，出来的时候发现天空中乌云密布，夹杂着远处的闷雷，要下雨了。他拿好外套和文件包，匆匆上了楼。
这房子是毕业时，他和俞文文一起租的。格局不大，两室一厅，还有个小厨房及阳台，天气好的时候，俞文文喜欢把她养的那些多肉植物拿出去晒太阳，一盆一盆的，墨绿而敦厚，很招人喜欢。
阳台上的衣服被吹的手舞足蹈，他的白色衬衫跟俞文文的连衣裙像在风中起舞一样，旁边是一个多功能夹，上面挂着他的袜子和俞文文的洗澡球，原本摆放悬挂整齐的毛巾，这会儿凌乱的搅在一起，风大了，吹得客厅有回声。
他关了阳台上的窗，把衣服都归拢到一起，伸手挑出那些已经晾干的衣物，裹在一起，一股脑扔在沙发上。
他取下眼镜，发现镜片上沾了几滴雨珠，他想起很久以前，俞文文靠在房门口，穿着一件大白兔睡衣，歪着嘴对他笑，“斯文败类。”
那时候的俞文文就像向日葵，说不上有多美，但是笑起来的时候最是明媚。研究生刚毕业那年，他才24，年纪虽轻，却不怎么重欲。
但是，文文缠上他是不分什么时间的，一开始是悄悄的，后来他在家忙工作上的时候，她的小手极不安分往他身上摸，等他火烧心了她又笑嘻嘻的躲过去。
俞文文的嘴是草莓味的，身上总有股若有若无的香味，那种感觉像久违的亲昵感，是无论如何都知道她不会离开的安心。
因为俞文文曾说，她爱吃糖，而钟一凡就是她的糖蜜罐子。他对此不置可否，由着她去。俞文文就凑上来，双手挂在他脖子上，整个人跟小猴似的，很是调皮。
而现在的他们，如同微凉的空气，不知从何时起发生了微妙的变化。
墙上的挂钟已经渐渐指向七，俞文文还没有回来。
钟一凡推开俞文文的房间，一片黑暗，摸着墙上的开关，屋子里下一子都亮了起来，光线柔柔的。
她的书桌一如既往的干净整洁，桌前是一扇窗，老式的房子还保留着双开的窗扇，朱红色的油漆，不过有些褪色了，有些地方起了卷，风吹得窗帘摇曳。
他轻轻把窗扇一带，合住了。外面的秋风萧瑟，似乎与屋内的宁静无关。
电脑还放在桌上，看样子是没有关机，只是锁屏了，右下角闪着若有若无的呼吸灯。他打开，锁屏界面是他们二十岁那年的合影，两个人脸挨着脸，她笑起来的时候，脸颊有两个浅浅的酒窝，挺可爱的。
他输入了密码，进入她的电脑里。俞文文对于他而言，太过于熟悉。哦，好像忘记了她是个编辑，自己闲暇也写点书，都是给十七八岁的小孩子看的言情小说。文档按日期排下来，很长一列，看样子她最近是在忙这个。
再点开E盘，有个文件夹很吸引他的注意力——‘出发是为了离开’，里面是她最近搜索的一些资料，无非是一些热门景点，冠以小资之名，年轻人对未知的远方仿佛总是跃跃欲试。
钟一凡看到了关于西藏的那篇攻略，她还做了详细的笔记，贴了许多五彩缤纷的图片，是挺让人期许的。
空气里静静的，好像却了什么，又好像没缺什么。
晚饭后，他处理了一些工作上的事情，最近的一个桥梁项目催的太紧，他经常饭都顾不得吃就得往工地上跑，桌上的图纸堆了一叠又一叠，电脑的屏幕上是最近修改的三维模型，他的工作，不允许有丝毫的错误。
快十点的时候客厅里有声响，他握着铅笔，目光灼灼的看着案前，实则耳朵灵敏的捕捉着一声一响——她回来了。
她大概把钥匙扔在茶几上，玻璃被划出清脆的声响，高跟鞋叮咚了那么两下，应该是在换鞋。
钟一凡走出来，见她包还没来得及放下，身上穿着套装，黑白相间的裙子，俏丽又精神，就问，“吃了吗？”
文文点点头，懒洋洋地把包甩在沙发里，自己去卧室换好衣服才出来，她穿了件大白兔的睡衣，又恢复到他熟悉的样子。
她拿着洗漱用品去洗手间，回过头，好奇的问：“你跟着我干嘛？”
她在等他的下一句，钟一凡什么都没说，空气寂静的如同摆放在客厅的金鱼缸，再大的波澜，也不过是小丑鱼嘴里吐出的泡泡，一秒就碎。
入秋以后，天气算不上冷，她裹着毛巾坐在沙发上擦头发，钟一凡的门开着，长期画图的原因，他对台灯的光线要求很严，通常都挺亮的，他那屋的光投射到客厅里，显得有些突兀。
她把毛巾搭在头上，洗完澡后难得有空，她开始剪指甲，空气里发出脆脆的声音，剪了一会儿她好像想起什么似的，又不剪了，钟一凡以前最怕这种细小的‘噪音’，她只好收拾东西回房。
(本章完)