生日那天，黎依依提着手里的蛋挞还是去了夏子橦住的小区，上午十点，正是街道上人少的时段，大巴车像是一只勇猛的游鱼，在马路上摆出老大的架势横冲直撞。
黎依依站在门前犹豫了一下，轻轻地敲门，意外地没人回应。
一个中年的女人提着包裹走下楼，看她站在夏子橦的门口发呆，好心地问她是不是来着这里住的那个男孩儿的。
“是啊，阿姨，他叫夏子橦，您知道他去哪儿了吗？”黎依依瞪着圆溜溜的眼睛。
中年女人眨了眨眼睛，想起什么似的：“哎呦，今天一早我下去买早餐看见他出门了，还跟我打了招呼，这会儿应该是没回来呢。”
黎依依皱着眉头，“您知道他去哪儿了吗？他手上不是还有伤口吗？”
“这个他没说，就只知道他出去了，姑娘你要是找他有事不如改天吧。”女人轻声安慰，然后转生要离开。
黎依依点点头，眼神里是难以掩饰的失落，“谢谢您了，阿姨。”
垂头丧气地下楼，黎依依的心脏越跳越快，总觉得有事情不对，他的手还没好，为什么一个人出门，既然是早上出去的现在还没回来，那肯定路途不会很近。
董烨然车款里放了一个篮球，外套搭在手臂上，穿在身上的半袖衬衫湿得贴在后背上，看见黎依依的时候稍微顿了顿，犹豫着打了招呼。
“同学？”
黎依依扭过头，看着对面的高个子男孩儿有些面熟。
“嗯……你叫我？”
董烨然点点头：“你是过来找夏子橦的吗？”
“是啊，你认识他？”黎依依心下一激动，又暗地里骂自己傻，他们住一个小区，多少都会有见面，怎么会不认识。
“嗯，你是他朋友吧，我好像见过你们一块儿，”董烨然简单地答应一声，“今天的话他可能不在，要不你先回去吧。”
“你认识我？”黎依依有点惊讶。
“面熟，同学你叫什么？”
“黎依依。”
董烨然笑出来：“哦，你就是黎依依，怪不得。我叫董烨然，和夏子橦是邻居，也是同学。”
黎依依恍然大悟：“他经常跟我说你呢。”
“他说我什么？”董烨然来了精神，凑近一点，黎依依条件反射向后退了一步。
“说……特别羡慕你能长这么高。”黎依依耸耸肩膀，不大好意思似的。
“就这样啊？”董烨然有点失望的样子。
黎依依攥紧手里的纸袋，抬着葡萄似的眼睛问他：“你知道他去哪儿了吗……今天不是他的生日吗？”
董烨然的笑容突然凝滞在脸上，似乎有些犹豫要不要说出口，眼睛不自然地瞄了一眼自行车的车筐，干咳一声：“最好还是不要找他。”
“为什么？”黎依依差点喊出来，“他是不是出什么事了？”
董烨然摇摇头，让她别担心，也不用找他。黎依依却钻了牛角尖，抓住董烨然这颗救命稻草非要问出个所以然。
“你就告诉我吧，我可以不去找他。”最后黎依依妥协，表示自己只要知道了他在哪儿就没事了。
“不行，这个我真不能说。”董烨然闭嘴，一脸的坚贞不屈的样子。
黎依依堵住路不让他走，一脸不说就别过去的表情。
最后董烨然终于认输，他轻轻叹一口气，看着黎依依瞪得老大的眼睛，压低了声音，说出了那个地方的名字。
“但是不要去找他。”董烨然补充说。
夏子橦小心地行走在坑坑洼洼的山间小路上，路的两侧是成片成片叫不出名字的绿色灌木丛，枝叶茂盛却总显出几分沉寂，几处细碎的阳光透过树叶落在小路上，头顶是不知藏在哪里的蝉正在自顾自地聒噪。
他身穿一件单薄的白色衬衣，衬衣下摆松垮地塞在浅蓝色的牛仔裤里，脚上是一双舒服的浅蓝色休闲鞋，身后背着一个黑色的帆布书包，迎面吹来的凉风从领口灌进他的衬衫，吹乱了他微微卷曲的刘海，整个人显得有些瘦弱。
不知走了多久，他停在了一处生锈的铁栏杆旁边。栏杆对面是一处荒草丛生的山坡，形状各异的岩石裸露出来，年代久远的树桩显得零乱不堪，石块缝隙里有长得老长的野草耷拉着干枯的叶子。
顺着荒草丛生的斜坡小路再走上一段，视线变得开阔起来。
是一片墓地。
不同大小的石碑一排排安置着，整个地段过于静谧，以至于夏子橦清晰地听见微风吹过时树叶细碎的摩擦，四周聒噪的蝉鸣，以及自己沉重的心跳声。他的人生是孤独前行的旅程，搭了一程车又一程的大巴车，最后又被仍在看不清前面是什么光景的荒漠里独自踟蹰。
后山的墓地和繁华的城区是两重截然相反的天地，夏季的城市闷热难耐，到处是汽车排气管的轰鸣和呛人的烟尘，商场里人满为患，车站上旅人匆忙，纵横交错的道路里，想找到自己真正的容身之地，可谓难上加难。可在这里，仿佛感受不到时间的流逝，漫长的破路长满荒芜。只有山脚一条老旧的公路，勉强地连通着外界。
他停在一块黑色的墓碑旁，墓碑上女人的肖像温文尔雅，那双眼睛像极了夏子橦的，微微下垂，无论看向谁，里面都藏着化不开的温柔。女人的墓碑旁有一块稍稍矮小的墓碑，上面是一个七八岁大小的孩子的黑白照片，细看上去，孩子的面容和夏子橦有些相像，但相比之下，给人一种截然相反的英气，似乎是个机灵又淘气的男孩儿。
可是他死在了那年七岁。
“妈妈，弟弟，我来看你了。”
夏子橦在墓碑前蹲下，声音轻到微不可闻，像是怕惊扰了沉睡的人。
夏子橦张了张嘴，却没有再发出任何声音，每次都是这样，明明来之前会想到很多很多要说给他们听的话，明明有那么多话想告诉他们。可每次到了这儿，又是什么都说不出来，只能沉默。
夏子橦把手放在冰凉的石阶上，冰凉的触感从手指蔓延到全身每一寸皮肤。
他看见雾霾随着太阳的出现悄悄散去，清晨的阳光从树叶空隙安详地洒下来，空气里有飞舞的细小尘埃，路边有低矮的画报亭拉开了卷帘门，穿着长袖格子衬衫的老人手捧报纸坐在一边的长椅上。小路上的学生来来往往。
再后来，粗壮的法国梧桐叶子已经开始变浅，绿地上的青草也逐渐枯黄。
眼前的一片青葱猛地向自己涌来，过去的种种像慢镜头一帧帧回放，世界在不停地旋转，交错，重叠。
天空开始下雨，先是一颗轻盈的雨滴落到他清瘦的肩头，然后细密而连绵的雨幕落下，整个山林裹着一层潮湿的雾气。
雨水来得突然，脚下的泥土颜色变深，越是冲刷越是顽固的泥土死死坚守。
落到头顶的树叶上，声音如眼泪滴答。
夏子橦没有带伞，山林回荡着雨水敲击地面的声音，鞋底粘得全是潮乎乎的泥土。他站在墓碑前好久，终于缓缓转身离开，带走一小股气流，又迅速融入到周围冷湿的空气。
回到来时的栏杆边上，衬衫被雨水浸湿，软趴趴的刘海儿紧紧贴在额头，水滴顺着刘海儿流淌到鼻尖，再到下巴，像是留下的眼泪，仿佛带着说不尽的悲伤。
夏子橦抬头，视线穿过层层雨幕，看见黎依依站在距离自己二十米的地方，头发也被雨水浸得潮湿，她胸前抱着书包里的小盒子，紧紧护住。
夏子橦轻轻地笑了，隔着雨丝还是山间青绿色的植物，黎依依看不清他的脸。
他走过去，黎依依抬头看他，额头沾着几滴雨水。
“你怎么来了？”夏子橦轻声问，下着雨，你来了。
黎依依没回答他，用怀里的书包挡着夏子橦受伤的左手不受雨水的伤害。
那么一瞬间，夏子橦伸出右手，轻轻捧住黎依依的脸颊，然后把她的脑袋按在自己怀里。
轻声的叹息从夏子橦的喉间溢出，黎依依看不见他的表情。
伸出手环抱住他的腰，两人的衣服都湿透了，夏子橦轻轻地擦去黎依依头顶粘上的雨水，他的视线向着远处看去，杂乱的岩石，叫不出名字的老树，一切都融入在这场清冷潮湿的雨水里。
耳边是细微的山风声，匝密的雨滴声，以及自己沉重的心跳声。
他的手指从她的脑袋滑下来，抚上黎依依的后背，衣服已经被雨水湿透，他凑得紧了些，声音从黎依依的耳边响起，“你冷不冷？”
黎依依的脑袋还埋在他胸口，双手环住他的腰，不回答夏子橦的问题，而是自己说下去，“夏子橦，我不知道我这是怎么了。”
夏子橦安静地听。
“我总是忍不住的，特别特别想你。”
轻薄的衬衫隔着夏子橦的皮肤，黎依依的脸颊带着灼烧的温度。