按照哲学上的划分，我应该是唯心主义者。因为我一直都有一种感觉，这世界只有我一个人是真实的，其他的一切人或物都是假的，都是因为我的存在而存在的，都是虚无的，甚至包括我的父母，这种感觉很奇妙，是与生俱来的。
这种感觉可能是安逸生活带给我的错觉，我一出生就过着衣来伸手饭来张口的生活，父母亲朋众星捧月似的围着我，没人拂逆我的意见，我就是太阳，我就是宇宙中心，后来当我学习唯物辩证法时才发现，现在很多独生子女的心理状态都与我类似，说白了就是习惯以自我为中心，漠视他人的存在。
这种心理也很普遍，自古就有，佛学宗师六祖慧能曾见风吹幡动，便归结为 “不是风动，不是幡动，是仁者心动！”宋时理学家更是将这种唯心论总结为“心即理、吾心即是宇宙、心外无物、心外无理”，说的就是我们这群家伙。
我无视父母的辛劳，漠视社会的存在，单纯的以为父母会陪我一辈子，我从没想过父母会离我而去，更没想到这一切会发生在短短的数月之间，一切都来的那么突然，没有一点征兆。
我的父亲，一个与世无争的老好人；一个日出而作日入而息，遇事绕着走的本分人；一个扫地不伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯，明知满大街要饭的都是假的，都比他有钱，还总是菩萨心肠，这个给五毛，那个给一块的老善人，居然在回家的路上，被一个突然犯病的精神病病人，连捅数刀不治而亡。
事情发生在飘雪的冬季，还有几天我们就要进行期末考试，当噩耗传来，我茫然无措，这种茫然的感觉竟然大过于应有的悲伤与震惊。电视中看过很多生死离别的场面，应该声嘶力竭地大哭一场吧，应该哭得死去活来，晕倒数次，再被人用掐人中的方法救过来吧，电视中听闻严父去世，孝子都是如此吧，可是我没有，我只是茫然，只是不知所措，我还没有做好父亲辞世的准备，这一切是真的吗？多年以后我还在怀疑。
我的鼻子酸了酸，但终究没有哭出来，这时我才发现，自己真的从来没有在堂前尽过孝，真的是个不孝子。我想过当我有钱的时候，一定让父母过得开开心心舒舒服服，一定要领父母出去旅旅游，我想过当父母年迈的时候，我搀扶着母亲走过林间小路，陪着爸爸在溪边钓鱼，我想过当父母生病时，我焦急的在医院排队挂号，在病床前扒着香蕉，甚至我还想过当我娶妻生子，我的儿女一边叫着“爷爷奶奶”，一边在我父母面前撒娇，父母脸上露着甜甜的微笑。不过这些想象中的孝顺还没来得及做，我的父亲就离我而去了，而此刻的我竟连父亲的容貌都有些想不起来了。
我是被父亲的同事葛叔叔接回去的，主要是出席爸爸的追悼会，毕竟我是爸爸的唯一儿子，爸爸单位的同事安排了追悼会的一切程序，周到，细致甚至有些繁琐。那些传了几千年的礼节我都不懂，我只能机械的照做。披麻戴孝，摔丧盆，扛灵幡，将父亲生前的衣物枕头烧去，烧三斤六两的纸钱灰，到头饭，含口钱，长明灯，哭丧棒，还要准备引魂鸡和九条金鱼……
水晶棺中的父亲显得很安详，和生前没什么区别，一身合体的中山装，略显苍白的脸上似乎还带着微笑，这熟悉的微笑是在庆幸自己的解脱，还是在笑钩心斗角的世人，忙碌一生算计一生也躲不过这条不归路，是在满意灵堂的设置，有这么多人前来送行，还是高兴我这个在外求学的人回来看他了。
父亲的微笑简单而复杂，说他简单是因为他笑得很纯净，很满足，生前经常如此，说他复杂是因为他已经故去，没人知道他笑的是什么。
灵堂里摆着宾客敬送的花圈，上面写着诸如“一夕千古、驾鹤西游、永垂不朽、巨星陨落、举世同悲，音容已杳，德泽犹存；前世典范，后人楷模”之类的话，有人给我也准备了一个，上面写着“深恩未报惭为子，隐憾难消忝作人。”花圈虽不是我自己买的，但我此刻的心情却与两句挽联暗合。
送走了父亲，家里空旷了不少，母亲惭愧地看着我，仿佛父亲的离去全是她的错。我没和母亲讨论父亲的死因，我不想再刺激她，和我的茫然不同，母亲真的很伤心，伤心欲绝，眼泪都哭干了，做了三十年的夫妻，从没红过脸，那份感情，我无法理解。
送走父亲的第三天，母亲做了一桌子爸爸爱吃的菜，摆上爸爸用的筷子，斟了满满一杯酒，窗边撒了一层柴灰，据说这一天死去的人会回家看一看。如果看到家里人伤心流泪，那么走得也不会开心，如果看到家里人高高兴兴快快乐乐，就会走得了无牵挂，那天夜里我做了一个梦。
梦中我看到一个人，他始终背对着我，我看不到他的面貌，但他的背影我很熟悉，那一身得体的中山装。他在前面走，我在后面追，他走得不快，但我却怎么也追不上，我们中间总保持着那段不可逾越的距离，我想大声呼喊，但声音却压在嗓子里，一点儿声音也发不出来，我拼命追赶，一路上跌跌撞撞。