第二十四章 夜访小林顿始末
到三个礼拜末尾的时候，我已能够走出我的屋子，在这所房子里随便走动了。我第一次在晚间坐起来的时候，请凯瑟琳念书给我听，因为我的眼力还很差。我们是在书房里，主人已经睡觉去了。她答应了，不过我觉得是勉勉强强；我以为我看的这类书不对她的劲，我叫她随便挑本她读熟的书。她挑了一本她喜欢的，一口气念下去，念了一个钟头左右；然后就老问我：“埃伦，你不累吗？现在你躺下来不是更好一些吗？你要生病啦，这么晚还不睡，埃伦。”
“不，不，亲爱的，我不累。”我不停地回答着。
当她明白劝不动我时，不是换一种方法，就是有意显出她对正在干的事儿不感兴趣，就变成打打哈欠，伸伸懒腰，以及——
“埃伦，我累了。”
“那么别念啦，谈谈话吧。”我回答。
那更糟：她又是焦躁又是叹气，总看她的表，一直到八点钟，终于回她的屋子去了，她那抱怨的、怏怏不乐的模样，还不停地揉着眼睛，完全是瞌睡极了的样子。第二天晚上她仿佛更不耐烦；第三天为了避免陪我，她抱怨着头痛，就离开我了。我想她的行为很特别；我独自待了很久，决定去看看她是不是好点了，想叫她来躺在沙发上，省得待在黑洞洞的楼上。楼上哪有凯瑟琳的影儿，楼下也没有。仆人们都肯定说他们没看见她。我在埃德加先生的门前听听：那里面静静的。我回到她的屋里，吹熄了蜡烛，坐在窗前。
月亮照得很亮；一层雪洒在地上，我想她可能是去花园散步，清醒一下头脑去了。我的确发觉了一个人影顺着花园里面的篱笆蹑手蹑脚地前进，但那不是我的小女主人。当那人影走进亮处时，我认出那是一个马夫。他站了相当久，穿过园林望着那条马路；然后敏捷地迈步走去，好像他侦察到了什么似的，立刻又出现了，牵着小姐的马；而且她也站在那儿，刚刚从马上下来，在马旁边走着。
这人鬼鬼祟祟地牵着马穿过草地向马厩走去。凯茜从客厅的窗户那儿进来了，一点儿声音也没有就溜到我正等着她的地方。她也轻轻地关上门，脱下她那双沾了雪的鞋子，解开她的帽子，并不晓得我在瞅着她。当她正要脱下她的斗篷时，我忽然站起来，出现了。这个意外的事使她愣了一下：她发出一声不清晰的叫声，便站在那里不动了。
“我亲爱的凯瑟琳小姐，”我开始说，她最近的温柔给了我太鲜明的印象，使我不忍破口骂她，“这个时候你骑马到哪儿去啦？你为什么要扯谎骗我呢？你去哪儿啦？说呀！”
“到花园那头去了，”她结结巴巴地说，“我没扯谎。”
“没去别处吗？”我追问。
“没有。”她喃喃地回答。
“啊，凯瑟琳！”我难过地叫道，“你知道你做错了，不然你不会硬跟我说瞎话。这使我很难过。我宁可病三个月，也不愿听你编一套故意捏造的瞎话。”
她向前一扑，突然搂着我的脖子大哭起来。
“啊，埃伦，我多怕你生气呀，”她说，“答应我不生气，你就可以知道实在情况了：我也不愿意瞒着你呢。”
我们坐在窗台上；我向她担保无论她的秘密是什么，我也不会骂她，当然，我也猜到了；所以她就开始说——
“我是去呼啸山庄了，埃伦，自从你病倒了以后，我没有一天不去的；只有在你能出房门以前有三次没去，以后有两次没去。我给迈克尔林顿家马夫的名字。一些书和画，叫他每天晚上把敏妮给我备好，等用过后把它牵回马厩里。记住，你也千万别骂他。我是六点半到山庄，通常待到八点半，然后再骑马跑回家。我去并不是为了让自己快乐，我常常感到心烦。有时候我也快乐，也许一个星期有一次吧。开始，我料想要说服你答应我对林顿守信用，那一定很费事；因为在我们离开他的时候，我约好了第二天再去看他的；可是第二天你却在楼上躺下了，我就避开了那场麻烦。等到迈克尔下午把花园门上的锁重新扣上，我拿到了钥匙，就告诉他我的表弟是如何盼望着我去看他，因为他病了，不能到田庄来；还有爸爸又如何反对我去：然后我就跟他商议关于小马的事。他很喜欢看书，他又想到不久就要离开这里去结婚了，因此他就提议，如果我肯从书房里拿出书来借给他，他就听我的吩咐，不过我情愿把我自己的书送给他，这使他更满意了。
“我第二次去时，林顿看来精神挺好；泽拉（那是他们的管家）给我们预备出一间干净的屋子，一炉好火，而且告诉我们，我们爱干什么就干什么，因为约瑟夫参加一个祈祷会去了，哈顿带着他的狗出去了——我后来听说是到我们林中偷雉鸡的。她给我拿来一点儿温热的酒和姜饼，而且表现得非常和气；林顿坐在安乐椅上，我坐在壁炉边的小摇椅上，我们谈笑得这么快乐，发现有这么多话要说：我们计划夏天要到哪儿去，要做什么。这里我就不必多重复了，因为你会说这是愚蠢的。
“可是有一次，我们几乎吵起来。他说消磨一个炎热的七月天最令人愉快的办法是从早到晚躺在荒原上的一片草地上，蜜蜂在花丛里梦幻似的嗡嗡叫，头顶上百灵鸟高高地歌唱着，还有那蔚蓝的天空和明亮的太阳，太阳没有云彩遮挡，一个劲儿地照耀着。那就是他所谓的天堂之乐的最完美的想法。而我想坐在一棵簌簌作响的绿树上摇荡，西风按英国的地理位置，通常西风来自大西洋，湿润温暖。吹动，晴朗的白云在头顶上一掠而过；不止有百灵鸟，还有画眉雀、山鸟、红雀和杜鹃在各处婉转啼鸣，遥望荒原裂成许多阴凉幽暗的峡溪；但近处有茂盛的、长长的青草迎着微风形成波浪的起伏；还有森林和潺潺的流水，而整个世界都已苏醒过来，沉浸在疯狂的欢乐之中。他要一切都处在一种恬静的心醉神迷之中里；而我要一切在灿烂的欢欣中闪耀飞舞。
“我说他的天堂是半死不活的；他说我的天堂是发酒疯；我说我在他的天堂里会昏睡不醒；他说他在我的天堂里就会喘不过气来，于是他开始变得非常暴躁。最后我们同意一等到适宜的天气就都试一下；然后我们互相亲吻，又成了朋友。一动不动地坐定了有一个钟头之后，我望着那间有着光滑的不铺地毯的地板的大屋子，我想要是我们把桌子挪开，那多好玩；我要林顿叫
泽拉进来帮我们，我们可以玩捉迷藏，要她捉我们。你知道你常这样玩的，埃伦。他不肯，说没意思，可是他答应和我玩球。我们在一个碗橱里找到了两个球，那里面有一大堆旧玩具，陀螺、铁环、羽毛球拍、羽毛球。我们其中找到两个球，一个球上面写着‘凯’，另一个写着‘希’；我想要是‘凯’的就代表凯瑟琳，那个有‘希’的可能代表他的姓希思克利夫；可是‘希’里面的麦皮漏出来了，林顿不喜欢那个。
“我一次次地总打败他，他又不高兴了，又咳起来，回到他的椅子上去了。不过，那天晚上，他很容易地恢复了他的好脾气：他听了两三支好听的歌——你的歌，埃伦——听得出神了；当我不得不走开时，他求我第二天晚上再去，我就答应了。敏妮和我飞奔回家，轻快得像阵风一样；我梦见呼啸山庄和我的可爱的宝贝表弟，这些梦一直做到清晨——
“早晨我很难过；是因为你还在生病，也因为我的愿望我父亲知道，而且赞成我的出游；但是喝完茶后，正是美丽的月夜；我骑马往前走的时候，我的阴郁心境就消除了，心想：我又将过一个快乐的晚上了；更使我愉快的是那漂亮的林顿也将如此。
“我飞快地骑马到他们的花园，正要转到后面去，恩肖那个家伙看见我了，拉着我的缰绳，叫我走前门。他拍着敏妮的脖子，说它是头好牲口，看样子好像他想要我跟他说话似的。我只跟他说不要碰我的马，不然它可会踢他。
“他用土里土气的口音说：‘就是踢了也不会受多大伤。’还看看它的腿，微微一笑。我倒想让他试试了；但是他走开去开门了，当他拔起门闩时，抬头望那门上刻着的字，带着一种又窘又得意的傻相说——‘凯瑟琳小姐，现在我能念那些字吗。’”
“‘妙呀，’我嚷道，‘让我们听听你念吧——你是变能干啦！’
“他念着这名字，逐字拖长声音地念着——‘哈顿?恩肖。’
“‘还有数目字呢？’我鼓励地大声喊着，看出他顿住了。
“‘我还念不起来。’他回答。
“‘啊，你这笨蛋！’我说，看他念不成就开心地笑起来。
“那个傻子瞪着眼发愣，嘴上挂着痴笑，眉头蹙起，好像不知道他该不该跟我一块儿笑似的，也不知我的笑是表示亲热，还是轻视——实际上正是轻视。我解除了他的疑惑，因为我突然恢复了我的尊严，要他走开，我是来看林顿的，不是来看他的。他脸红了——我借着月光看出来的——他的手从门上垂下来，躲躲闪闪地溜掉了，一种虚荣心被羞辱了的模样。他想象他自己跟林顿一样地有才能哩，我猜想，因为他能念他自己的名字了；可是他大为狼狈，因为我并不这样想。”
“别说啦，凯瑟琳小姐，亲爱的！”我打断她，“我不骂你，可是我不喜欢你那样的作风。如果你还记得哈顿是你的表哥，和希思克利夫少爷是一样的，你就要觉得那样的做法是多么不恰当了。至少他渴望和林顿一样有成就，那是值得称赞的抱负；大概他也不是单单为了炫耀才学习。你以前曾使他因为无知而感到羞耻，这点我不怀疑；他愿意补救，从而讨你欢心。嘲笑他那还没完成的企图是很不礼貌的。要是你在他的环境中长大，难道你就会比较不粗鲁些？他原来是个和你一样机灵聪明的孩子；我很伤心他现在要受人轻视，只因为那个卑鄙的希思克利夫这么不公平地对待他。”
“啊，埃伦，你不会为这事哭起来吧，会吗？”她叫起来，我的真挚使她奇怪，“可是等等，你就可以听见他背诵他的ABC是否为了讨我欢喜，要是对这个粗人客气是否值得了。我进去了，林顿正躺在高背长椅上，欠起身来欢迎我。
“‘今晚我病了，凯瑟琳，爱！’他说，‘只好让你一个人说话，我听着。来，坐在我旁边。我准知道你是不会失信的，在你走以前，我还要让你遵守诺言。’
“这时我知道我绝不能逗他，因为他病了，我轻轻地说话，也不发问，而且避免说任何激怒他的话。我给他带来一些我最好的书；他要我拿一本读一点点，我正要读，不料这时恩肖把门冲开，显然是经过一番思索之后起了歹心。他径直走到我们跟前，抓住林顿的胳臂，把他从椅子上拉下来。
“‘到你自己屋里去！’他说，激动得声音几乎听不清了；脸似乎肿胀着，愤恨至极，‘要是她是来看你的，就把她也带去，你不能把我撵出去。你们两个滚！’
“他对我们咒骂着，不容林顿回答，几乎把他扔到厨房里；我也跟着去了，他握紧拳头，好像也想把我打倒似的。当时我有点害怕，我掉了一本书；他把书向我踢过来，把我们关在外面了。我听见炉火旁边一声恶毒的怪笑，转过身来，就瞅见那个可恶的约瑟夫站着，搓着他的瘦骨嶙峋的手，还颤抖着。
“‘我就知道他要赶你们出来！他是好小子！他对劲啦！他知道——唉，他和我一样知道，谁应该是这里的主人——呃、呃、呃！他干得对！呃、呃、呃！’
“‘我们该到哪儿去？’我问表弟，不理会那个老东西的嘲笑。
“林顿脸色苍白，还在哆嗦。那时他可不漂亮啦，埃伦。啊，不，他看上去很可怕，因为他的瘦脸和大眼睛都现出一种疯狂无力的愤怒表情。他握住门柄，摇它；里面却闩上了。
“‘要是你不让我进去，我要杀死你——要是你不让我进去，我要杀死你！’他简直是在尖叫，而不是在说话，‘恶魔！恶魔！——我要杀死你——我要杀死你！’
“约瑟夫又发出那嘶哑的笑声来。
“‘喏，就像他父亲！’他叫，‘就像他父亲！我们谁都有从爸爸身上传下来的东西。不要理他，哈顿，孩子——别害怕——他碰不到你！’
“我抓住林顿的手，想拉开他；可是他叫得这么怕人使我又不敢拉。最后他的叫声被一阵可怕的咳嗽呛住了；血从他的口里涌出来，他就倒在地上了。我跑到院子里，吓坏了；我尽力大声叫泽拉。她很快听到了，她正在谷包后面的一个棚子里挤牛奶，赶忙丢下活儿跑来，问我叫她干吗？我来不及解释，便把她拉进去，又去找林顿。恩肖已经出来查看他闯下的祸，他正把那可怜的东西抱上楼去。泽拉和我跟着他上了楼；可是他在楼梯上头停下来，说我不能进去，我必须回家。我喊着
他害了林顿，我非要进去不可。约瑟夫把门锁上，宣称我‘不必做这些蠢事’，又问我是不是‘跟他一样生来就疯疯癫癫的’。我站在那儿哭，直到管家又出现。她肯定说他马上就会好的，可是那样大吵大闹是不会使他好起来的；她拉着我，几乎是把我拖到屋子里来。
“埃伦，我几乎想把我的头发从头上扯下来了！我哭得眼睛都要瞎了，你非常同情的那个恶棍就站在我对面：竟敢时不时地吩咐我‘别吵’，而且否认是他的错；最后由于我断言我要告诉爸爸，而且他一定要被关在牢狱里，还要被吊死。他怕了，自己也开始哭起来，又连忙跑出去掩盖他那怯弱的感情。但是我仍然没有摆脱他。等到最后他们强迫我走开时，我才走出屋子。当我走了还不过几百码时，他忽然从路旁的阴影里出来，拦住敏妮，抓住了我。
“‘凯瑟琳小姐，我非常难过，’他开始说，‘可那实在太糟——’
“我给他一鞭子，我以为他也许要谋害我呢。他放我走了，吼出一句他那可怕的咒骂，我骑马飞奔回家，吓得魂都要掉啦。
“那天晚上我没跟你道晚安，第二天我也没有去呼啸山庄：我极想去；可是我感到一种莫名其妙的激动，有时候怕听说林顿死了；有时候一想到要遇见哈顿就要发抖。第三天我鼓起勇气来，至少，我再也受不了这样的心神不定了，我又偷着出去。我是五点钟去的，走着去的，心想我可以想办法爬到房子里去，径自上楼到林顿的屋子里，不让人瞅见。可是，那些狗宣告了我的光临。泽拉让我进去，说‘这孩子好多了’，便把我带进一间干净的铺着地毯的小房间，在那里，我有说不出的快乐，因为我看见林顿躺在一张小沙发上读着我的书。可是足足有一个钟头他不跟我说话，也不看我。埃伦，他有这么一种怪脾气。使我颇为狼狈的是，等他真的开口的时候，他竟胡说八道，说是我惹起了那场纷扰，不怪哈顿！我不能回答，除非是发火，我站起来，走出这间屋子。
“他没料想得到这样的反应，于是在我后面送来一声微弱的‘凯瑟琳’！可是我不转回去，第二天，就是我又在家的第二天，几乎决定不再去看他了。可是就这么上床，起身，永远听不到一点他的消息，多么难受，因此我的决心在还没有正式形成以前已经化为乌有了。以前好像到那儿去是不对的；现在又像是不去才不对了。迈克尔来问我要不要套上敏妮；我说，‘要。’当敏妮驮我过山时，我认为自己是在尽一种责任。我不得不经过前面窗子到院子里去，想隐藏我的光临是没有用的。
“‘小少爷在屋子里，’泽拉看见我向客厅走去，她就说。我进去了；恩肖也在那儿，可是他马上离开了这房间。林顿坐在那张大扶手椅子上半醒半睡；我走到火炉跟前，用一种严肃的声调，半认真地开腔：
“‘你既然不喜欢我，林顿，既然你以为我来是故意伤害你，而且以为我每次都是这样，这就是我们最后一次见面了。让我们告别吧；告诉希思克利夫先生你本不愿见我，他不必再编造关于这事情的任何瞎话了。’
“‘坐下，把帽子摘下来，凯瑟琳，’他回答，‘你比我幸福多了，你应该比我好些。爸爸尽说我的缺点，已经够轻视我的了，很自然地连我对自己都怀疑起来。我怀疑我是不是完全像他时时说我的那样没有出息；我觉得十分不高兴、苦恼，恨每一个人！我是没出息、脾气坏、精神坏，差不多总是这样；你要愿意，你可以说声再见，你就可以摆脱一个麻烦了。可是，凯瑟琳，对我公道一点儿：相信我要是能像你一样讨人喜、和气、善良，我是愿意的；甚至更愿意和你同样幸福健康。你要相信：你的善良使我更深深地爱你，比起你的爱（如果我配承受你的爱的话）还要深些，虽然我曾经不能，可是也没法不向你暴露我的本性，我很抱歉，而且悔恨；我要抱恨到死！’
“我觉得他说的是实话；我觉得我必须原谅他，而且，虽然过一会他又要吵，我还是一定又要原谅他。我们和解了；可是我们两个人都哭了，把我在那儿的整个时间都哭掉了：不完全是为悲哀；但我的确很难过，因为林顿有那样乖僻的天性。他永远不会让他的朋友们舒服，他自己也永远不会舒服，自从那天夜晚，我总是去他的小客厅；因为他的父亲第二天回来了。
“我想大概有三次吧，我们过得很快乐，而且充满希望，就像我们第一天晚上那样。其余的我去看他的那几次，总是很没有意思，让人烦恼——有时候是因为他自私和怨恨，有时候是因为他病痛难受，不过我已学会容忍，对于他那种自私和怨恨也和对他的病一样，不觉得怎么反感了。
“希思克利夫故意避开我。我简直难与他见上面。上个礼拜天，我去得确实比平常早些，我听见他残酷地骂可怜的林顿，只因为他头天晚上的行为。我不知道他是怎么知道的，除非他偷听。林顿的举止当然是惹人生气的，不过，那只是我的事，却与别人无关，我就进去打断了希思克利夫先生的训斥，而且就这样告诉他。他大笑起来，走开了，说他很喜欢我对这事采取那样的看法，自从那以后，我就总是告诉林顿，他有什么要诉苦抱怨，就小声说。
“现在，埃伦，你听见所有的事了。要拦是拦不住的，我不能不去呼啸山庄，只不过是使两个人受折磨；不过，你只要不告诉爸爸，那么我去我的，绝不会扰乱任何人的平静。你不会告诉他的，是吗？要是你告诉他，那你就太残酷无情了。”
“这一点我明天才能决定，凯瑟琳小姐，”我回答，“这需要琢磨琢磨；所以我要你休息去，这事我要考虑一番。”
我所谓的考虑，是到我主人面前说出来；从她屋子里出来径直走到他屋子里，把这事的前前后后都告诉他，只是没说她和她表弟说的那些话，也完全没提到哈顿。
林顿很惊惶难过，比他愿对我承认的还要多些。早晨，凯瑟琳知道我辜负了她的信赖，也知道了她那秘密的拜访要结束了。她又哭又闹，反抗这道禁令，并且求她父亲可怜可怜小林顿，他答应会写信通知小林顿，允许他在高兴来的时候可以到田庄来；这是凯瑟琳所得到的唯一的安慰了。不过信上还说明小林顿不必再希望会在呼啸山庄看见凯瑟琳了。要是他知道他外甥的脾气和健康状况，说不定他会认为就连这点微小的慰藉也不宜给予了。