表面上“山海经”还是原来的“山海经”，但仔细观察的话好像有一点不一样了。
非要说的话，大概是冷清了一点。
曾经人挤人的商场仿佛过了保质期的水果，忽然之间无人问津；连租直升机去看山和大海的人都少了许多，往常收费昂贵的旅游保镖公司不得不推出打折活动，曾经让人望而却步的豪华套餐如今也变得平价。
每当生意清淡的时候，销售小哥就会格外热情；正如当一身某宝大众款T恤配裤衩的你，也能够被售楼处小姐姐笑脸相对时，你就知道最近房子不好卖了。
姜若在去往名为“秋城之眼”的可以俯瞰全城的观景台的路上，好几次被拦下来推销各种商品和服务的时候，他从这里面闻到了经济萧条时期的肃杀气息。
秋城是一座山城，“秋城之眼”建在全城最高的山顶，从这里可以看到一个完整的鸟巢盘踞在群山之间。鸟巢上爬满了蚂蚁，那是来往匆匆的人们。
只是今天，蚂蚁看起来有一点儿稀疏。
纵然“山海经”的高峰在线人数已经足够惊人，说到底这依然只是一个游戏而已。有限数量的玩家分散在这样庞大的陆地上，原本就该是稀疏的，只是因为人是一种社会动物，本性喜欢抱团取暖，才总是显得熙熙攘攘。
突然消失的玩家让姜若想起当初突然消失的NPC。历史总是惊人地相似。
暗潮最早浮出水面，是在VR吧。
从多年以前一排一排老式显像管屏幕上花花绿绿像素风的超级玛丽和坦克大战，到后来烟雾缭绕的网吧，再到如今吃喝拉撒睡一条龙的，诈尸吃饭吃完盖棺的，既像棺材铺又像冥界旅馆的VR吧，网吧这一行业的生命力之旺盛，和养鸡一样让人惊讶。
这种繁荣的背后，对应的是不计其数的贫民玩家。对他们中的很多人来说，网吧几乎是第二个家，而网吧所链接的那个精神世界，是他们的第二人生。
在网络游戏百花齐放的时代，同一个网吧的人玩的大多是不同的游戏，吧友对你来说或许不过是面熟的陌生人；但随着“山海经”的出世，一整个网吧的人都在玩同一个游戏的壮观景象逐渐见惯不惯，吧友之间的链接也渐渐变多。
比方说开棺吃饭的时候，看到对面跟你一样大口吃泡面的熟悉脸孔，你会不会脱口而出：“兄弟在哪一带混呢？”
如果两人恰好相距不远，一对好基友或许就这样诞生了。
常去同一家网吧的人一般都住得不远，低头不见抬头见，渐渐熟悉起来，最终演变成晚上游戏关服时，半个VR吧的人相约喝酒撸串的壮景。于是链接变成了联结，很多固定队、社团和小公会，最初都是以网吧为单位拉起来的。
谁也不知道全国有多少这样的网吧。谁也不知道这一天不在线的玩家中，有多少其实依然在他们常去的网吧里。
老板早早挂出了“歇业”的牌子，小小的空间里，大家席地坐在VR仓中间，好像坐在一排排棺材中间，场面十分诡异。而大家又表情严肃，于是气氛更加古怪，好像一群正在举行什么神秘仪式的邪教徒。
“山海经”发展至今，一直有一群高玩和技术党，从算法和社会学等等角度反复分析，权衡利弊，引领玩家决策，堪称贫民玩家中的智囊团。如今“山海经”遇到了新的挑战，智囊团自然责无旁贷。
但是这一次，他们对抗的不再是虚拟的巨兽、NPC或是少数破坏游戏生态的病毒玩家，而是包括金叶集团在内的无数对手。
于是论坛不安全了，任何一种聊天工具也不再安全，在这场战争中，贫民玩家之间的交流方式又退回了原始的面谈。
玩家中不乏清醒之人。阻止资本力量控制“山海经”，其本质是阻止现实货币决定游戏中生产资料的分配。
可是要怎么做？
历史上玩家很少有组织地去拯救一个游戏——与其费这个劲不如换个游戏。但“山海经”不可替代，所以革命势在必行。
大致的思路有很多。
最激进的，同时也是唯一真正釜底抽薪的做法显然是集体罢玩。没有贫民的衬托土豪也没法自娱自乐，当一款网游没有人气的时候就不可能养活任何工作室，资本会很快撤出这个游戏。但这又是最不具备可操作性的一种做法。且不谈玩家不可能如此团结，纵然说服了所有人，很多网友对VR游戏依赖之深，早就到了一日不上线食难下咽的地步。曾经沧海难为水，要让众网友强忍不登“山海经”，哪怕先去玩别的游戏，恐怕也是电击都做不到的。君不见只不过关服几天，金叶就被骂成什么样子？
退而求其次，还有一种办法是效仿当初的NPC，发动大量的恐怖袭击，让游戏环境回到当初的那种动荡中去。只是这么做让人有一点儿悲哀：为了保护自己的家园，你就要先于敌人毁掉她么？
有温和派提出，抵制现实货币结算或许也是一条出路。但是自古以来氪金难戒，大家或许都还记得虚拟现实游戏崛起之前，那个换皮十连抽、一刀999的疯狂年代。无良厂商能够存活至今，难道不是因为策划做到了直击人性的弱点么？
还有一种最消极的策略，那就是等待。现在“山海经”的群魔乱舞说到底源于它的一家独大。然而进化算法是完全开源的，等到其他游戏厂商研究出可以与之媲美的游戏，玩家就有了其他的选择。只是连这种消极的等待都让人深感绝望：“山海经”的特殊，不仅仅在于它是第一个基于进化算法的VR游戏，也是与庞大数量的玩家长时间互动的结果。真的还会有下一款游戏能创下这么高的在线人数，重走一遍“山海经”走过的演化之路么？
但无论如何玩家不会坐以待毙。战争的号角已经拉响。
战争是需要领袖的。实际的领袖可以有很多，但精神领袖最好只有一个。
当姜若从“秋城之眼”下来，手抄在风衣口袋里大步回家的时候，尚不知道什么惊喜在等待着他。