位列世界未解之谜的恐龙灭绝之谜曾经困惑过无数古生物学者。在众多解释和假说之中，最广为人知的是“小行星撞击地球说”。
距今六千多万年的白垩纪，一颗直径接近十公里的小行星冲破大气层，撞击在墨西哥尤卡坦半岛上，烟尘在冲击波下充斥大气层，遮蔽了阳光，让整个地球陷入了核冬天。在这次大灭绝中消失的物种，包括统治地球近两亿年的恐龙。
虽然直径约二百公里的希克苏鲁伯陨石坑早在上世纪九十年代就被发现，但这次撞击是否真实存在，以及是否真的造成了大规模的物种灭绝，在科学界依然反复争论；直到2019年在北达科他州发现了撞击后一小时的死难动物化石群，堆积的遗骸像快照一样记录了灾难发生瞬间的影像，大灭绝的真实性才终于一锤定音。
这世纪的一幕将要在“山海经”重演。
只是这一次，撞击是人为导演的，而彗星2043E1，是被选中的演员。
哥白尼二世拿起纸巾使劲擦了擦手，抹干握鼠标太久，手心里渗出的汗。
不能怪他激动。此刻他正和秋大天文物理系的其他同学们一起，反复核算彗星2043E1的轨迹。
彗星的轨道无例外地都是圆锥曲线：椭圆、抛物线和双曲线。2043E1是一颗周期彗星，就像哈雷彗星，轨道是一个长椭圆。
在微小的位移后，2043E1的势能将会降低，为了平衡失去的能量，根据爱因斯坦质能方程，增大了彗星的质量。做过这两个改变后，系统应当依然维持着完美的平衡。
哥白尼二世不知道这颗彗星的能量和质量是如何发生转化的。没有人知道。这是宇宙大厦基石的秘密。如果这种操作真的能够行得通，那是不是说“山海经”已经复制出了这个秘密呢？
已经核算很多遍了。微小的位移将在经过小行星带，于已知星体的引力场作用下被逐渐放大，最终彗星2043E1将不再仅仅是擦着大气层掠过，而是冲着“山海经”星体撞过来。
它将在潮汐作用下解体，碎片穿过大气变成一场流星雨，而最大的一块彗核将沿着绕黑星的公转轨道截面撞击“山海经”星体，最终加速这颗星球。
计划看起来没有任何问题。
可是哥白尼二世还是迟迟没有点下那个“提交”按钮。
虽然这是一个游戏，虽然他接触这个世界还没有多久，但这个疯狂的计划一旦实施，将意味着星球上无数虚拟生物的灭绝，给生态圈带来数十上百万年都未必能够恢复的灾难。
姜若拍拍他的肩膀：“怎么样了？”
“核算没有问题，只是......”哥白尼二世转过头来。他旁听过姜若的博士答辩，十分敬佩这位学长，在这个时刻希望从他那里得到建议，“我们真的要这么做吗？”
“游戏嘛，放轻松点，”姜若说，“搞砸了读档嘛。”
也许是受到这种满不在乎态度的感染，哥白尼二世想了想，觉得也有道理——金叶已经备份了当前时间节点的一帧信息，留下了所谓的存档——于是深吸一口气，干脆地点了提交。
与此同时，被这个大胆计划惊呆了的玩家正聚集在论坛议论纷纷。
“什么时候开服？”
“这是一开服就大片的节奏？”
“我看是一开服就白给。”
“妈耶，彗星撞地球哎，听说过没见过，想想还有点小激动呢。”
“这是要启动末日废土副本？”
“开服后撞击倒计时四十一小时......那岂不是说，我们只有四十一个小时来做准备了？”
“四十一个小时能干啥？造诺亚方舟来不及的吧？”
“挖地洞？”
“屯物资？”
无头苍蝇般的玩家纷纷跑去网上搜索，导致“彗星撞地球怎么办”被刷上搜索榜，又一次引来不明真相非玩家吃瓜群众的围观，连带着“哪颗彗星要撞地球”“彗星防御理事会”（也不知道有没有这个理事会）等词条也热度蹿升。
搜了半天，玩家忽然醒悟：“不对，这是游戏啊，不会死的啊，怕什么？”
“这可是亲眼见证星球大灾变的时刻！怎么能钻地洞？当然要瞪大眼睛看着啊！”
“那么问题来了，去哪里看视野比较好？”
“也不能只考虑视野，还得想想在哪里能苟得久一点，否则看不完全场啊！”
“呵呵，有人能看完全场？”
“别就想着看大片，灾后重建了解一下？”
“先看看受灾到什么程度，再考虑重建。”
“等等，你们都忘了大明湖畔的动物们了吗？”
“是喔，玩家可以复活，‘山海经’的动物咋整？都要灭绝了？”
“保护动物人人有责。”
“突然觉得我们真的需要诺亚方舟。”
“造船是不可能的，这辈子都不可能的。”
当玩家讨论得热火朝天时，姜若和哥白尼二世的方案却在股东大会上遭遇了滑铁卢。
对此姜若并不感到意外——彗星打击产生的冲击波会在几个小时内横扫全球，不但会摧毁撞击点半径几百公里内的建筑，还会引发席卷全球沿海的巨大海啸，这种程度的破坏不是股东们所能承受的——毕竟如今遍布“山海经”的高楼大厦，都是他们的财产。
股东大会要求技术部无条件保护他们的财产安全，颇有产品经理“需求是这个需求，怎么实现我不管”的气势，让姜若不由对技术部的同志们生出些同情。冷眼旁观着会上的唇枪舌剑，姜若却没有舌战群儒的心情——反正计划是这个计划，接不接受我不管。
会议进行到后面已经完全失控，鉴于每停服一天都意味着大量玩家的流失、四个小时点卡的金钱损失和更多游戏里生意的停摆，股东干脆要求金叶两天之内重新开服，并认为所谓“双星碰撞”根本就是危言耸听。
姜若发动技能尿遁，以上厕所为名遛出了会议室，手抄在口袋里走出金叶大楼时，脑袋还在嗡嗡嗡。
人类这种生物，真是不见棺材不落泪啊。