故事不长，周周很快就讲完了：“后来我查了这个人。王磐，1989年生，毕业于滨城工业大学，曾经是沃兰旗下一家叫‘风烨’的VR游戏公司首席程序员，据说技术过硬，还是黑客协会成员。2022年他身上发生了很多事。先是被风烨解雇，然后他的女儿遭到拐卖，妻子认定是他没有看护好的缘故，跟他离婚后移民海外。我一直以为他杀的女人就是他的妻子，移民海外只是掩饰失踪的借口。但是......”
她没有说下去，但姜若已经明白那个“但是”的含义。
他为什么忽然被公司解雇？他的女儿又为什么会走丢？更重要的是，他在二十年前就被诊断为早发性阿尔兹海默症，但患病后过了六年，还能谈婚论嫁，说明基本的生活能力还没有丧失。病症的发展似乎比真正的阿尔兹海默要来得缓慢。这就是遗忘症吗？
“我问了志愿者，把他送到遗忘小镇休养的，是他的前妻。移民海外是真的。他杀的人，不是他的妻子。”
那么是谁呢？
姜若不知道自己是抱着怎样的心情去见王磐的。
午后的阳光正好，这个两鬓微白的中年人牵着一只狗，在小镇的广场上遛弯，照顾他的护士不远不近地跟在后面。姜若和周周在二层咖啡店远远地观察了很久，他的遛弯路线不断单调地重复，只有狗都兜圈兜得不耐烦了，开始拖着他走的时候，他才会改变路线；在下台阶时深一脚浅一脚地踉跄，显示他的空间感出了问题。
纵然他的病症发展比真正的阿尔兹海默患者要慢，二十年的时光也已经让他逐渐丧失了像一个正常人那样生活的能力。
姜若在他面前站定的时候，他依旧毫无知觉，差点就直接撞上来，跟在后面的护士急急跑过来把他拉住，朝姜若投来惊疑不定的目光。
姜若仿若未见，只定定看着眼前憔悴的中年人。他不是那种看上去纯善无害的老人，但也并不像一个凶手。
“你认识顾荻吗？”姜若直白地问。
中年人似乎没有听懂姜若的问题，但仿佛依然受到了惊吓，拽紧了手中的链子，脚边的狗感觉到主人的紧张，开始冲着姜若汪汪直叫。护士不懂中文，但即使不知道姜若说了什么，也可以猜出言辞中的不善，立即上前挡在姜若和王磐之间：“你怎么回事？你是志愿者吗？不要惊吓患者！”
姜若恍如不闻，越过护士的肩膀，继续问：“你杀了她吗？”
中年人的情绪更加激动起来，开始连说带比划，但是他的语言能力已经严重地退化，只发出了几个咿咿呀呀的无意义的音节。护士已经出离愤怒了，对姜若怒目而视，然后拿对讲机叫了保安。
直到被小镇安保人员带走，姜若没有再出声，只是一直注视着这个已经遗忘一切的嫌疑人。
因为恐吓患者，姜若被保安关了一个小时小黑屋。保安不是没有见过喝多了或者嗑了药跑到小镇上寻衅滋事的刺头，但从来没有姜若这样的：不道歉，不辩解，从始至终一言不发。他试图从周周这里找到突破口，但周周的态度和姜若如出一辙，不道歉不规劝，只沉默地摇摇头。
耗了一个小时，保安最终崩溃，好在姜若起码没有殴打患者，算不得大事，最后让姜若在事件说明上签字了事。
姜若游魂一样回到房东家，打开电脑化身为一尊雕像，坐在屏幕前面一动不动。日头西斜，华灯初上，最后小区的灯开始一盏一盏熄灭了，姜若还坐在那里。晚饭热了好几次，散发出的香味已经开始变得怪异，姜若终于皱了皱眉。
“起码吃一点吧？”周周说，但看一眼已经变成糊糊的东西又改变了主意，“算了我重新煮——”
话音未落，姜若已经端过糊状的香肠土豆泥，大口吃了起来。
有咸味的东西滴落，于是口里的食物味道变得更加奇怪。
周周假装没有看见，转动轮椅去了厨房，摆弄着锅碗瓢盆，故意弄出一点儿声音，不让这屋子静得那么令人窒息。不知道过了多久，姜若走进厨房，把用过的碗筷放进洗碗机里。周周正要转身，姜若一手按着她的肩膀，一手按着轮椅，不让她转过来，在她身后低低地开口：“我查了他。”
“嗯，”周周说，“查到什么？”
“和你查到的一样。姓名，职业，丢失女儿的寻人启事。不过，他的女儿后来找到了。”姜若的语气有些怪异：在他还不那么糊涂的时候，一家人得以团聚，也算个好结局，是不是？
“嗯，”周周在心里叹息，“还有呢？”
“他在黑客协会的ID，叫莫利亚提。”
周周在论坛上读过被姜若带进“山海经”的，原本属于“不周山”的那本观察日志，对那个预告犯罪玩家有些印象：“那个莫利亚提？”
“对，”姜若说。每个人的语言习惯都是有各自的特点的，他把王磐在黑客协会交流帖里的发言和不周山观察日志里的言论做了比较，得出了结论：“就是那个莫利亚提。”
逻辑链到此已经很清晰：无论是出于对技术的兴趣还是猎奇心理，总之作为高级黑客的王磐一直有逛暗网的习惯。机缘巧合之下，他发现了顾荻为了最终实现模拟现实而制作的游戏“不周山”。很不幸，跟顾荻一样，他患上了遗忘症。被公司解雇和女儿走失很可能都与此有关。极度的愤恨之下，他向毁了他人生的“不周山”制作者复仇。
“你说，妈妈为什么要见他？”姜若很少有这样茫然的时候，“她不明白危险吗？”
周周没有回答。
顾荻当然知道危险。她还知道危险并不仅仅来自王磐一个人，还来自现在和将来，所有因为“不周山”的存在而患上遗忘症的人。所有的患者都是受害者，也是潜在的复仇者。
她为什么放弃自己的生命？
也许她对生命已经绝望，也许她认为这是一种赎罪。
顾荻失踪二十年之后，姜若终于找到一个真正意义上的嫌疑人。
可这个嫌疑人已经忘记了一切。
所以永不认罪，永不忏悔。