他刚认识她时，是距离他寄出情书的十一个月之前。那时候他以一种毛头小子的样貌傻乎乎地朝她打招呼，她却傲慢无礼，无动于衷。后来他们聊到这件事时，她才说：呀，我近视呢。
他们之前毫无交集，却使得一清二白的背景衬得这场相识更是美妙。她长他两岁，于是会用带有教导的口吻来同他对话，对于较他年长的女生，他惶惑又惶恐，但迷茫的心下潜藏的是一份娇矝的沾沾自喜。
他生日那天，她远远地寄来了糖和信件，隔着城市彼岸的“遥寄梅花”，文字保守却暗藏情愫。他捏着信纸，读了又读，却始终未找出暗示爱意的句子。她太矜持了，他想。除了好好学习的祝福之外，找不出任何情绪化的片段，可他宁愿这份信笺是一笔记录爱意的倾诉。然而作为学子，他努力将爱情的遐想转化为动力，在学业上激流勇进。她上的是一所重点高中。
然而如同所有励志故事说的那样，男主人公总是要同女主人公进一步发展。他最后考上了这所高中，但却悄生焦灼。这种焦灼让他在新的学年草木皆兵。想到离她愈近，却愈发心慌意乱了。他无法捉弄她披散的头发，也无法刮她俏皮的鼻子，但他可以在同一片区域内嗅到她来往走过的步履。只是在长久不见的相隔中，相见未免太过尴尬了。
但最后他还是见到了她。那是在图书馆，午后的阳光焦急地匀出浓茶的气味。他发誓即使同她分离他也忘不了他重遇她的时刻，但若有人问起，他一定答不上她穿了什么衣服，梳了什么辫子，但永远记得这种阳光的气味，以及再次看到她的惘然回顾，然后在一排排的书架掩护下安全躲藏。最后一眼，他看见了她正在看的书，那是岩井俊二的《情书》。他看过这部电影。
之后，他再也没见过她了。即使在同一片校园，他也在主动或非主动的安排下独守高贵地避免相遇。虽然他们有用通信工具，却未曾进行一次谋面上的相识。
他后来终于鼓起勇气，写了人生中的第一封情书。他字很丑，但努力写得端正，紧张之后甚至他自己都忘了是否将它投递。这仿佛是要对上次她寄来的信件的一次前后呼应，但他的字里行间是否能高度概括这场畸形的暗恋呢？他不知道，只是恐惧又期待着有一天她能在自己的班前走过，然后唤上他共诉衷肠。然而直到许多天后的高考结束，他才忽地意识到这份爱意已到尽头。
从此他们再没见过，他后来看了无数遍岩井俊二的《情书》，次次哭泣；他也在后来写了无数封不同的情书，次次微笑。只是在他年少时，从来不会想到，多年之后他在自己书桌的夹角找到当年那封未寄出的情书时，是带有怎样的一份躁动与湿润的哑然失笑。（未完待续）