杜家并不难找，圈里人都知道他除了待在剧组和酒店，北城就只有一个以前大学老师留给他的小宿舍，勉强可以称作是他的家。
叶鸢到的时候，只见大门敞开着，客厅里一片黑乎乎的。
只有一台小电视在黑暗中亮着微光。
杜河就坐在电视前面，播放着原主早年的作品，厚厚的镜片反着光，看不清他的表情。
屏幕上，一栋红房子正被熊熊大火包围，火势冲天，惨叫连连。
“看不出来杜导这么欣赏我。”叶鸢轻手轻脚走进去，坐在他旁边。
事先给他打了电话说要来，他没有拒绝。
见她来了，他也没开口，也不阻止她坐下，一心沉浸在电影的世界。
二人就这么静悄悄地并排看完一部电影。
片尾名单随着片尾曲滚动，而主演就坐在自己的身旁。
异香扑鼻。
美人近在咫尺。
他好似想到什么，突然回头，盯着她的侧脸看。
微弱的光打在她的脸上，像套上一层老电影的滤镜。
叶鸢并未躲开他的注视，而是毫不避讳地歪头笑着：“请问杜导有何吩咐？”
她就像个不谙世事的精灵，一笑就勾人心魄，却从不自知自己有多迷人。
他双眼发红，像那团烧裂房子的火：“我总觉得，你很像我记忆里的一个人。”
“杜导什么时候也学会这么老套的撩妹方式了？”她语气轻佻。
镜片反射着高深莫测的光，他探身下去将她困住，两手却保持着克制，撑起身体。
他咬着她的耳朵命令道：“你是个被绑架的风尘女子，却爱上了绑架你的男人。”
“警察就在门外等着，你们要抓紧这片刻时间来欢愉，你会怎么取悦他？”
叶鸢勾唇一笑，毫不畏惧。
是临场测试吗？
这个男人果真和别人不同，表达情感的方式也和戏有关。
“你喜欢过我吗？即使你绑错了人。”
没有剧本，没有台词，她张口就来。
她将自己塑造成一个被绑错了的人，却无意间发现绑架自己的人，就是她的爱人。
不知为何，她突然发现，在他所有的戏里，无非都是在用各种方式讲述一个相似的故事。
一个错过的故事。
这跟他哪段记忆有关吗？
杜河未答，只是继续咬着她的耳朵，恋恋不舍。
她在他的钳制下眯起眼，手扶着他的胸膛，替他取下眼镜。
眼镜下的那张脸清冷无比，眸子里蕴藏着两层含义。
明明脸冷得像冰，那一双眼却深邃若寒星，写满了柔情。
“说真的，你不戴眼镜好看很多。”
她端详着他，没有为他的冒失而生气。
“我小时候，爱过一个人。”
他的眸子低下去，语气黯淡。
“可笑的是，到现在我连她是谁也不清楚。我只记得她喜欢蝴蝶，还有一双亮若星辰的眼睛。”
“杜导，”她捧起他的脸，“有没有人告诉你，你的戏里除了错过，更多的是爱意？”
“不必为任何错过而后悔，爱出现的那一刻，它的使命就已经完成了。”
说完，她在他的唇上印下一吻。
他终于在她的温柔下投降。