村东头有所学校，二亩半大，错错落落十几座旧房子。院墙是土夯的，被孩子们的屁股磨得豁豁牙牙。若是放假的日子，很像是断了香火的破落庙院。
学校原是三个村联办的，常常为摊份儿不公闹气，你出钱多了，我出钱少了；这村派了一名民办教师，那村也得派一名，弄得很伤和气。后来那两个村干脆不管了，一摊子撂给了画匠王。所以，学生多是本村的娃子。老师呢，自然有公办和民办的分别。"公办"是国家教师，端的是铁饭碗；"民办"是代课教师，端的是泥饭碗，也就凑合着教。学校里原有两名国家教师，一名是本村的，一名是外村的，那外村的年龄太些，五七年犯了错误才回来教书的，很有些怨言。他平反后艰苦卓绝地奋斗了七年，终于在胡子白了的时候杀回城里，带着一家老小吃商品粮去了。另一位原也是代课教师，字是识一些的，人很聪明，会一手好木匠活儿。于是每逢假期便到县教育局去给人家免费奉献手艺，从局长家做到股长家，就这么做着做着转成"公办"了，就这么做着做着走了。很让人羡慕。现在，学校里挂国家教师牌子的就剩下李明玉了。
李明玉家在画匠王是单门独户，性孤，人缘就好。李明玉自小也在这所乡村学校里上过学，后来就成了这所学校的骄傲。他考上大学了，是师范专科生。这让村民们很是荣耀了一阵。都说他文才好，将来定是要做大官的。可他毕业后却又分回来了。依旧是背着被子，提着破洗脸盆，还有一捆书……这很让人失望。回来那天，就有人跑到街上问：明玉是不是犯了啥错误？
错误是没有的。成绩还是优等。就是人太腼腆，读了几年大学却没读出做人的门道，不回来又能到哪里去呢？开始，李明玉并不觉得太委屈。毕业了，没后门没关系的，能弄个国家教师的牌子扛着回村教书，也就够了。再说，人年轻，热情还是有的。于是一回来就找校长联系工作。
校长是村支部副书记兼的，指示也就那么几句："弄吧。都是村里娃子，好日哄。不听话脱了鞋打屁股！……"李明玉本来把教书看得很神圣，被校长几句话说得很不痛快，一是"弄吧"，二是"日哄"，就没了一点点儿神圣昧。接着，他第一次上课就淋了雨。学校本来就很简陋，教室漏雨，教师们阴天上课都披一块破塑料布，时刻准备着。李明玉没有经验，头天上课穿了一身新衣裳，头发也梳得油亮，却不料赶到雨肚里去了。一进教室屋顶上掉下一块烂泥，刚好砸在他的头上，引得学生娃儿们哄堂大笑！往下，他讲几句看看房顶，讲几句看看房顶，像蹦猴似的在讲台上来回动……一堂课下来就有了"蹦猴"的绰号，弄得他十分尴尬。
更可笑的是，在这所乡村学校里他怎么也严肃不起来。学生娃儿全是本村的，亲戚撂亲戚，多少都有些牵连。下了课就叫哥、叫叔、叫爷，叫着叫着就没了老师的尊严。有一次，一个学生在课堂上玩麻雀，他就严肃地批评了几句。不料，那学生突然张口骂道："***蹦猴！"他的脸一下子涨红了，愣愣地望着那学生，好半天才缓过来，就忆起接辈分他该叫这娃子一声叔的，很觉得荒唐，也只好伸伸脖子咽了。
渐渐，这课就上得没有滋味了。学生隔几天走一个，隔几天走一个，间了，都是做生意去了，教室里坐得稀稀拉拉，自然没了心境去好好讲。
还有的学生嗳着高级烟回学校来，大咧咧地敬他一支把他兜里装的三毛五一盒的许昌烟衬得很委琐。后来见人连烟也不敢掏了。
在村里，办什么事也没有往常顺了。有时候连东两都借不出来，人显得很落价。有一目浇地，捏蛋儿时李明玉捏了第一名，可浇的时候电工却把他排到了最后。电工的眼就是"人秤"，李明玉一下子就明白了自己的分量，晓得国家教师这牌很不值钱。此后，心越来越灰。气憋在肚里，有话无处说，那日子就显得难熬。
就有人出主意说："跑跑吧，跑跑。"（未完待续）