清晨，网文写手从睡梦中睁开眼，呆愣愣地盯着天花板，翻了个身接着睡。
写手是个是个网文写手，卑微到甚至不敢自称作者，因为他实在太扑了，号称每天解锁一个新扑法的小透明，他今天不想更文。
为什么会有这样的想法呢？曾经为爱发电的他再也转不动了。
或许是单机太孤独，或许是没人追读太丧气，也或许是昨晚没有码字的世界格外美好。
断更吧，再扑下去都能扑成第五大洋了！写手大被蒙过头心想。
但是长久早起码字形成的生物钟让他醒来再睡不着了，于是写手打开网站找同在一个作者群的作者写的小说看。
他们写的真好啊！写手看得入了迷，随着时间流逝，他突然感到一阵心悸，没来由地慌了起来。
写手思前想后，终于找到了原因：八点半了，往常这个点他该更新一章了。
“我不更新，我有存稿，我就是不更，哎，就是玩儿！”
写手默念，眼睛紧盯着秒针转动的轨迹，待秒针终于转完了那漫长的一圈，写手长长舒了口气，撑过了第一章的更新时间，接下来还有三章，只要都撑过去，今天的断更就算成功。
写手每隔几分钟就刷新一遍作者后台，他八点半更新这个习惯保持了两年，大神如果在习惯更新的点没有更新，评论区便会有许多人猜测他是不是摊上了事。
写手也想被读者这样问，有时候他甚至希望收到读者的差评，哪怕是恶语相向也好，总比现在评论区只有两条评论强，两条评论还是他的小号发的。
没有，还是没有。
写手满心希冀地搁两分钟刷新一次，俩小时过去了，第二章更新时间也过了，一条评论都没有。
他备受打击地倒在床上，真的是他文笔太差，还是现在读者们格外沉得住气？
打开作品管理-数据查询，写手崩溃地发现今天一个点击都没有，收藏还掉了一个。
写手欲哭无泪，26万字的文10个收藏已经很惨了，再掉一个，博爱如中央空调也不能够为爱发起电吧！
写手单身三十年手速很快，一般一点左右就能更完一万字，下午时间被用来读书学习提高自己，这是他作为全职写手的快乐。
事实上他也不理解为什么当年自己脑子一抽当了全职，混到现在也不能实现泡面自由。
很快到了一点半，作者后台依旧没有收到哪怕一条评论，写手绝望了，他觉得自己就是扑无敌，根本不配得到读者的爱和评论。
写手关上电脑，打算煮包老坛酸菜牛肉面抚慰下自己受伤的心灵，这时，门口突然传来敲门声。
笃，笃，笃。
三声，很有节奏感。
写手扬声问道：“谁啊！”突然想起那个鹦鹉与推销员的故事，不由得会心一笑，他总是能在一些奇奇怪怪的事上找到笑点。
他心里已经有了盘算，有可能是检查燃气的，有可能是查水表的，也有可能是来借用自己家监视危险分子的便衣，等等等等。
意料之外的情况发生了，外面一个温润的青年男子的声音说道：“请问，是干饭王吗？”
写手心中一动，干饭王是他的笔名，身边没人知道，来者能一口道出这个名字，不是编辑就是读者，他更倾向于第二种可能。
他定了定心，走向门口，同时问道：“你是我的读者吗？”
这话说出来还有些小激动，写手心情忐忑地等待门外的回答，既怕他说是，又不想他说不是。
自己这破文笔，万一是读者找上门来要杀自己为民除害怎么办？
门外那人像是经过一番深思熟虑，顿了下说道：“今天你没更文，我来看看情况。”
写手心中狂喜，大神在断更的情况下能收到读者的催更评论，而自己，有读者亲自上门关心！读者，这肯定是读者！
这波，他赢了！
写手欢天喜地地打开门，把疑似读者的黑衣人请了进来。
这个读者穿得有点热，但没关系，只要是自己的读者，他就是精神正常的人！写手乐呵呵地招待黑衣人。
“不必麻烦，请问你今天断更是遇到什么棘手问题了么？”黑衣人从包里掏出一只平板，拿着电子笔写写点点。
写手不好意思地挠挠头：“没有啦，就是一早醒来想到自己成绩不好有些心累，就想断更。”
黑衣人手顿了下：“成绩不好想断更，接下来是不是该下面没有了？”
“不会不会，就算为了你我也不会下面没有了！”写手摆手道，发觉话中有歧义，忙补充了句，“我的意思是说，为了你们这些读者也会坚持下去的！”
黑衣人若有所思：“你的意思是，需要激励？”
写手呼呼点头：“对！尤其是留言投票的那种，夸我损我骂我都行，只要不单机！”
黑衣人怜悯地看了他一眼：“实不相瞒，我这次来是为了带你去个地方，一个能极大激发你码字更文热情的地方，那的人又有趣说话又好听。”
写手眼唰地亮了起来：“真的？有大神会去么？”
黑衣人笃定地道：“有，还不少呢，尤其是那些习惯断更的，像是‘扑街的花花’，去过一次，更文热情能维持好久。”
写手迫不及待地道：“哪还等什么呢，咱们现在就去吧！”
黑衣人露出他进门后的第一个笑容，收起平板和电子笔：“带上两件换洗衣服和吃饭的东西，咱们这就去，我开车来的。”
写手闻言立刻往包里装了两件T恤两条大裤衩和一双人字拖，他不觉得带这些衣服掉价，网文作者嘛，谁码字不穿能带给人无限灵感的T恤裤衩人字拖呢？
吃饭的东西必然是自己的笔记本，总不能向段子里的那样带个饭碗过去吧？这点常识他还是有的。
黑衣人对他选衣服的眼光非常满意，微微颔首，写手心中窃喜，看来哪怕是大神级的人物，码字也是这身战袍，自己和大神，从外表看去，分毫不差！
但黑衣人还是表示不解：“让你带吃饭的东西，你带个笔记本干嘛，那里电脑比你的好用多了，带碗筷啊！”
写手顿时懵了，他楞楞地看着手里的电脑，思绪如海浪般奔腾，合着......真是字面意义上的吃饭的东西啊？
段子里都是骗人的，吃饭的东西不可能是我的电脑......
写手沉默地关了机，从厨房拿出自己的搪瓷碗和不锈钢筷，毫不意外地收到黑衣人赞赏的目光。
写手一头雾水，黑衣人好心解释道：“大神们吃饭的东西也是这两样，抗摔，吃饭时看到读者不良评论，不怕碗摔破。”
写手了然，心中乐开了花，自己和大神又有了一点相似之处，美滋滋！
写手乐颠颠地上了黑衣人的车，车和他的衣服一样黑，外面没有任何标致，看造型也不知道是哪家产的，或许是他手工打造的，毕竟没有哪家会在小轿车四周装上层层护栏。
“每个作者都是社会的财富，人类的希望，所以我们来接事都会做好万全的防护。”
这话把写手感动地不轻，没人对他这个扑街仔有这么高的评价。
此时黑衣人的冰块脸在下午两点半的太阳下，像是融化了一般，每根头发丝都闪烁着人性的光辉，照耀在写手脸上像是要把他内心深处的阴霾全部驱散。
“不要迎着太阳看，万一你暂时失明没法码字怎么办。”黑衣人把别在衣领上的墨镜给写手戴上，帮他拉开车后座门。
写手又是感动又是尴尬，居然有人为了看他写的文而关心他的眼睛，还挺让人不好意思的。
“我们要去哪？”写手上车扣上安全带问道。
黑衣人对他第一时间扣上安全带非常满意，现在按规矩办事的年轻人不多了，开车不喝酒喝酒不开车和上车必须先系安全带是两条需要遵守的最基本规则。
他声音柔和下来：“我们要去的地方姑且算是个俱乐部吧，你们这个片区的俱乐部在城市郊区，开车大概三小时。”
写手在心里默算，开车需要三小时，他一点半到的自己家，算起来十点多就开始出发了，那是自己第二章没发的时候。
读者和作者绝壁是真爱呐！写手心中叫嚣着，立志要写出更好更棒的文，这样才能对得起处心积虑为自己好的读者！
写手心情放松下来，刚上车那会的紧张不安也消失不见，他扒着前排车座问道：“兄弟，你是怎么知道这个俱乐部的，这个俱乐部是谁成立的？”
黑衣人从后视镜看了他一眼，眼中神情琢磨不定，他没有回答写手，反而问道：“你听说过‘码德’这个词吗？”
写手眉头一皱，觉得黑衣人怕不是在演他：“当然知道，一般这俩字后面我们都会加个‘智障’！”
黑衣人歪了歪头，道：“我说的不是骂人的那个，而是码字的码，品德的德。”
写手恍然，随即感到不好意思，他想当然的毛病又犯了：“那我不知道，码德是什么？”
黑衣人喝了口水润润嗓子：“码德，顾名思义就是码字的品德，意味身为网文作者，要做到不断更不渣更，不水文，不抄袭，不复制粘贴无意义句子，不发布重复章节，若是都做到了，那么他的码德就高，若是有几点没做到，他的码德就低。”
“但是，如果一个码德低的作者，他追读高，银票高，读者评论数量多，他的码德也会相应地有所提高，这两种人分别对应日更两万的你和经常断更的大神。”
写手若有所思：“我能理解，但这和我问的问题有什么关系么？”
黑衣人又不正面回答，反问道：“你知道码德这个词是怎么来的么？”
写手不满他岔开话题，但又听故事：“不知道，您给说说？”
黑衣人又喝了口水：“在二十年前，这个世界上还没有网文，这个你知道吧？”
写手点点头，这个他知道，二十年前网络还没普及哪来的网文，那会人最时髦地就是写博客，上天涯，他没少看蓬莱鬼话和一路同行。
黑衣人见写手点头，接着说道：“其实，网文的出现和外星生命入侵有关。”
写手悚然一惊：“这......怎么可能！”
“一切皆有可能，没经历过那个年代的人，不知道不理解那个年代人的选择和所作所为很正常。”黑衣人又喝了口水。
写手见他一直喝水，许是心理因素，他觉得自己也有点渴，但他不好意思向黑衣人要水喝，只好忍了下来，时不时用舌头舔舔干燥的嘴唇。
“当年，外星生命入侵，一开始表现在思维干扰，牠们生命形态特殊，是思维的集合体，种群较大时会集体成为雾样的半固体，你应该能想象到，大概类似于透过磨砂玻璃看窗外班主任那样。”
说到这里，写手忍不住打了个激灵，班主任的可怖形象在脑海挥之不去，黑衣人对他的反应很满意：“对，第一个发现外星生命的人表情差不多就是这样，所以他创立了这个俱乐部。”
写手小脑瓜转不过来弯：“这两者有什么关系吗？为什么发现外星人就要成立俱乐部，和码德又有什么关系？”
“不必着急，听我慢慢道来。”黑衣人又喝了口水，写手更渴了。
“之前我说过，外星人生命形态特殊，是思维的集合体，所以牠们入侵地球靠的是思维控制，思维是无形无迹的，你可以理解为脑电波，但牠们的脑电波同化力特别强，凡是接收到牠们脑电波的人，都会受到影响。”
“更可怕的是这种同化是可以信息化的，且不受媒介和转载次数干扰的，意思是不管你从纸上电视上看到，从收音机听到，通过手机短信接受到，和别人聊天谈论到都会受到同化。”
“就算你听到第n信息接受者提到有关他们的话题，你也会被这种同化力影响到。最开始牠们是通过卫星电视来传播脑电波的。”
写手大惊失色：“我们的星球在二十年前就被外星人占领了么，那我身边是不是到处都是外星人？”
“不，如果被外星人占领，人们都不会有自己的思想了，也不会有那么多遍地开花的网络小说，这都是第一个发现外星人的人的功劳。”
“他一个人和外星人站撸，还赢了？”写手问道，脸上满是佩服。
“不，他没有和外星人站撸。”黑衣人惆怅地叹了口气，又喝了口水，瓶子里的水只剩三分之一了。
写手舔了舔快要裂开的嘴唇：“兄弟，能分我口水么？我快渴死了，给我喝口水再聊天？”
黑衣人摇摇头：“不行，我生病了，这是我的药，放心，不传染，咱们接着说。”
“那个人没和外星人站撸，他发现脑洞大的人对牠们脑电波抗性极高，而且把脑洞分享出去，被分享的人也会拥有抗性，便不会受到外星人脑电波的侵袭，于是他开始写网文，成为世上第一个网文作者。”
“他的大脑洞朋友们也纷纷效仿，网文便蓬勃发展起来了，他们顺势创立这个俱乐部，因为外星人自称德玛星人，所以网文第一人给俱乐部取名码德俱乐部，誓与外星人抗争到底，为了让所有人受到大脑洞的庇佑，他们起草了《码德宣言》”
“我将不拖更、不渣更、不水文、不抄袭、不复制粘贴无意义句子、不发布重复章节，我将放弃娱乐，抛弃对象，一心码字，为抗击外星人奉献自己的一切，自成为网文作者，不怕秃顶，不怕变丑，日日如此，夜夜如此。”
“而码德高低便成了为抗击外星人出多少力的证明，你是个优秀的网文作者，你为这个星球做出突出贡献，万万不能断更！”
写手热泪盈眶，对前辈们的高风亮节敬佩的无以复加：“我竟不知道网文作者背负着这么大的使命，我错了，我不该断更，今天就补上！谢谢你，我有动力了，可以把我送回家了！”
当写手得知网文作者的崇高使命后，便觉得自己不该占用大神们的资源，大神们比他更需要激励，大神们受读者喜爱，只要不断更，码德肯定高！
“不，你要去俱乐部。”黑衣人说道，把瓶子里的水一饮而尽，打开空调，风力调最大。
写手一脸懵逼：“有空调刚才为什么不开？”
黑衣人神秘一笑，这是写手看到的他第二个笑容，一瞬间让人觉得如沐春风，他觉得黑衣人应该多笑笑，最好站天台上往下笑，让大家都沐沐春风。
“刚才我不开是因为里面加了东西啊，现在有没有感到头昏昏沉沉，如沐春风，特想睡觉？”
写手果然感到头昏昏沉沉，他指着黑衣人难以置信：“你......你怎么,,,,,,”
“我怎么没事对么？我喝了药啊！”黑衣人温柔地道，“你必须要跟我去俱乐部，要为断更赎罪。”