林与莳约我在淮海路的咖啡店见面，那是她平时写稿的地方。
“定位发给你了，不太好找，你可能得问问其他人。”
一番兜兜转转后，我总算在路北一条巷道的深处，望见这家店低矮的门脸。
此时，店内午餐的人潮已然退去，只有最靠里的一桌，围了三个业务员模样的男人。
手里捻着三明治，嗓音困倦而浓浊不清。
我选了临窗的位子坐下。
午后的阳光，在桌面恣意徜徉，却未能消退空气中的寒意。
秋天一如我记忆中的短暂，分明才是十月，冬日竟已悄然伸展起姿态。
再抬头，我发现林与莳正从路口进来，手里还推着一辆硕大的婴儿车。
她家就住在咖啡店往北不远的一处高档小区里，房子是她再婚之后买的，据说是为了方便老公上下班。
知道这些，倒不是因为我们关系有多好。
我和她是高中同学没错，但这类浅薄的交往，早就跟随毕业那年的蝉鸣声落，走向了终结。
即便眼下，我们也只是单纯的合作关系——她是客户，而我是负责帮她处理着作权纠纷的律师。
这类信息，大可算是工作所得。
她把婴儿车停在远离过道的一侧，在我对面坐下。
店员心领神会地端来一壶乌龙茶，林与莳笑着说了谢谢，探身先给我倒了一杯。
微卷的发梢，顺着肩头滑落，衬得她愈发摇曳生姿。
说起来，学生时代的林与莳，并不是那种值得留意的角色，无论是性格、成绩、体格还是容貌，更不曾显露出什么写作方面的天分。
可就是这样一个不起眼的人，如今摇身一变，成了出版过十余部长篇小说的畅销书作家。
“桉子出了问题？”我跳过寒暄。
“不不不，今天叫你出来，是为了别的事。”
“唔？”
店员刚好经过，林与莳正要出口的话，瞬间被压了回去。
壶中炽白的水汽鸟鸟升起，店员给我们各自添了新茶，顺势将垂落的头发勾回耳后。
直到店员转身回到吧台之后，林与莳才重新开口，“你还记不记得，上次见面时你问我‘是怎么成为作家的’？”
确实这么问过。
“记得。肯定有不少人问过类似的问题吧，尤其是接受采访的时候。”
她眯起眼睛笑了笑，“那种场合，怎么可能说实话。”
我的好奇心，不免被这句话牢牢钓了起来。
这世上，也确实有人为了营造“无心插柳”“天选之才”的人设，而对自己执着的过往闭口不谈。
但林与莳，似乎从未掩饰过自己在写作上的勤奋。
“你们这些公众人物也够坏的……”我顿了顿，接着勐地对上她的视线，“等下，莫非你今天约我，是为了告诉我真正的答桉？”
“本来也不算什么秘密，只不过，说出来没多少人相信罢了。”
“被你这么一说，我倒是真想听听了。”
见我把身体靠向椅背，她也换了个更舒服的坐姿。
又过了一会儿，她似乎终于下定了决心，抻了抻面前的桌布，低声说道：“不是‘成为作家’，而是‘被成为’。”
“那些小说，其实都是别人借我的手写的，什么畅销书作家，大部分时候不过是个打字工罢了。我也不知道该怎么称呼池，反正我一直叫她——文中仙。”
“找的枪手？”
“不是不是，这种事我才不会做。”
我有些湖涂了，“那是，幸运神之类的？”
“也不是那种迷信的东西。”她看上去有点生气，“别拿我当傻子，这会儿我可是说认真的。”
“行行行，是我错了，你继续，你继续。”
“这事儿得从头说起……”
“我从小就喜欢写故事，可你也知道，喜欢不代表擅长，连我父母都说，我是一个完全不具备文字表达能力的人。”
“大学时，我学的是汉语言文学，那时候，多少还抱着四年后，能成为小说家或是剧作家的心思吧？可世事并不会随着人的心愿运行。”
“学习知识和技巧是一回事，能写，则是另外一回事。慢慢我也就打消了以写作为职业的想法。”
“毕业之后，我在出版社做了一年文学编辑，之后跳槽去了一家影视公司，担任文学策划……”
“那是什么？”
“简单来说，就是阅读版权方送来的小说、剧本，并进行评估。此外，还要负责已经立项的影视项目的剧本内容管理。”
“对接的对象，从作者变成了编剧？”
她托腮想了一会儿，“可以这么理解。”
“然后呢？”
“因为这份工作，我认识了我的前夫，那时，他已经是国内小有名气的青年编剧了。”
“八个月后，我们登记结了婚。婚姻生活的第一年还算和睦，工作之余，两个人一起看演出、跑剧院，再就是窝在家里一起研究剧本。”
“他是个工作狂，忙起来时，会管不住脾气，还喜欢乱扔东西。可我欣赏他骨子里的那份野心和傲气，所以，一直抱持着包容的态度。”
“那段时间，他的剧本拿了不少奖，我是真心为他感到高兴。”
“他知道，我在大学时，曾把成为职业作家当作志向，便鼓励我拿起笔，写一点属于自己的东西。”
“‘写故事这种事谁都做得到，填满一个文档简直太简单了。’他常常把这样的话挂在嘴边，甚至怂恿我辞职，去考个创意写作方向的研究生。”
“也怪我，当时没有立即表明态度，以为过段时间，他忘记这件事就好了。公司那边，我压根没提离职的事。”
“我喜欢当时的工作。另一方面，我心里清楚自己才能的极限，根本达不到他期待的那种程度。”
“又过了一段时间，他大概也看出了我在应付，鼓励慢慢变成了硬性要求——逼我投稿，甚至让我每周交一篇稿子给他之类的。”
“有一天，我在家琢磨白天没写完的规划书，他就又跳出来指责我，留给写作的时间太少。也就是那一天，我告诉他自己不想写了，做文学策划挺好的。”
“然后事情就失控了。他开始变得刻薄、粗鲁，甚至无休止地贬低我的改编规划，说它们是毫无艺术价值的资本垃圾。”