最好的爱情是两个人彼此做个伴。不要束缚，不要缠绕，不要占有，不要渴望从对方身上挖掘到意义，那是注定要落空的事情。而应该是，我们两个人，并排站在一起，看看这个落寞的人间。
“他默念着这句诗，任着露水把光脚打湿、雾气把眉毛染白，并在心里将这句话送给丢失的小马。时常在梦中，他见到小马从窗户里把头伸进来，他高兴地抱着它柔软的脖子欢迎它回来。这个反复的梦里让他最难理解的地方是，为什么他明明觉得高兴，却流着眼泪呢？想到这里的时候，那棵树就出现在他面前了。起初，他没有认出这棵树，他以为这是一棵新的、他从没有见过的树，他在好几年之后才明白这个错觉产生的原因：以前，他总是一眼就、远远地就把这棵树看见了，但是这个早上，它先是以一团灰色的影子显现，然后是树叶在风下不安的低语，最后才一枝枝地显出身体，是的，还是那棵树，但出现的方式不同。小塔可夫斯基呆呆地立在树下，被那种陌生的发现感震撼。”周星星把手叠在王萌萌的手背上，接着把这首两人都喜欢的情节描写顺着接下来。
“不过，真正震撼他的还不是树，而是那匹巨大的白马忽然向他低下头来，在雾中喷出鼻息之雾，它的身体还藏在不可见的远处，它美妙的面孔却来到他的面前。没错，小塔可夫斯基的确，像在梦中一样，在这场雾中高兴地哭了起来。”王萌萌在他后背蹭了蹭，这段描写的意义只有他们俩知道。是他们的一个绮丽向往的时分。“怎么不睡了？我吵醒你了吗？”
“没有，睡不着了所以就醒了。”
“哦这样啊，”王萌萌没继续说下去，只是静静靠在周星星后背，享受此刻难得的温馨。
“在这个纸短情长时代，你觉得还在写情书的人可笑？”周星星抛出一个无厘头的问题
“不～那些不写情书的人才可笑吧，”
“之前看卡夫卡的时候看了一些他与友人的书信，大概是人性中的「窥视欲]作祟，最近非常迷「书信]类文学作品，又看了契科夫的书信选，如果说卡夫卡的书信与他的作品一脉相承，那么读契科夫的书信却完全打破了我对这位作家的看法，他的字里行间满是温情和善良，写着「那时我爱着你，我还记得我通宵打着你的阳伞坐着，觉得十足的幸福」这样的句子。”
“哇。好温柔啊，”王萌萌打从心里感慨，
“阅读别人的情书是一个奇怪的过程。明明是不想干的人，却追随着作者的情绪起起伏伏，感受着他的热情，他的痛苦，他的希望以及他的破碎，明明是个大人物，却也娇嗔，却也结巴；懂温情，也可能求而不得。”
“每封信都隐藏着一个故事啊。写信人往往斟酌字句，或直接，或含蓄，来表达一份难以言说的情绪。在爱的故事里，无非喜悦和绝望的情绪，但是却被不同的表达方式化为更细腻、更柔软的感情。读信的时候抽离现实，想象自己是收信人，就这么任由时光切换，经历了一生又一生。”只有写过情书的人才会懂这份故事，王萌萌懂，周星星懂！
“Je e dire ，si"aime。”周星星突然说了一句法语。
“啊，什么意思？”王萌萌从后面探到前面去问道。
“除了我爱你，我再不会说别的了。”周星星转过身抱住王萌萌，“不要那样做，会扭到头的傻瓜。”
“噢。不过，你说的那句话，很甜。我很喜欢。”王萌萌脸都有点热热的了，虽然都“老夫老妻”了。
“让您失望了，这句话不是我说的。这是Musee des lettreset manuscrits巴黎书信与手稿博物馆，也就是巴黎书信博物馆，在2014年举办的一场展览的标题，摘录自法国作家Leon Bloy给他的未婚妻Jeanne Molbech的书信。”虽然知道善意的谎言。王萌萌会更加开心，但是就是忍不住想要逗她。
“嘁，”王萌萌轻轻锤了他一下，
“巴黎书信博物馆是个非常生僻的私立博物馆，会知道它，以及走进去看一场展览也是实属意外。记得当时是陪阿泽去巴黎七区的一个语言协会上课，协会里都是些退休的法国老头老太，义务以及免费上一些法语写作辅导课。因为当时要写大量的信件，所以协会的老太推荐我们去同区的书信博物馆看看。”
“还有这么有趣的地方，我也要去看，”
“非常遗憾的是，因为其老板GerardLheritier 卷入了一系列司法问题（洗钱和商业诈骗），巴黎书信博物馆已于2015年永久关闭了，其部分收藏陆续在Drouot拍卖行进行了拍卖，拍品的预估总额高达1600万欧元。”怕王萌萌失望，周星星安慰她说，“没事，以后我如果发现有类似的，我带你去，一定会有的。”
然而王萌萌的关注点却在，“哇，16000万欧元？？？！！！！”
“……你个小财迷啊。”周星星又无奈又觉得她很可爱，
“对啊，我是小财迷啊，你是不是就不爱我了啊？”王萌萌从他怀里探出头，仰望他。
“爱啊，你听过表达爱的艺术吗。” 周星星在王萌萌额头吻了一下。“与Gees Sand纠缠了一生的Alfred deMusset（缪塞）在跟其分手后，结识了e Jaubert，后者是个鲜少出现在缪塞情史里的名字。缪塞给她的信中，在末尾藏了一句[j.s.a.f.d.v]作为传情的密码，其实是法语「我疯狂爱你」的首字母缩写。”
“嗯很直白，符合欧洲人热烈直率的性格。”
“那你知道今夜月色真美吗？”周星星轻轻帮王萌萌将脸上的碎发别到耳朵后面，“夏目漱石的[今夜月色真美]成为了拐着弯儿说「我爱你」的典范。月色真美是因为你，月光映照着你的脸庞很美，在有你的画面里面，所有事物都很美，不敢直接说爱你，怕你会害羞，所以温柔的情绪都化为了一句「今夜月色真美」。多美好的意境啊。”
“那如果换成你，你会怎么说？”
“有你，真好，”
“我也是，”王萌萌将他搂的更紧了。
周星星并不知道除了回忆从前，后来李云泽和王萌萌还说了什么，他也不用知道，他只要知道现在拥有彼此就够了。