天热，借你的冷淡避一避，仿佛冬天饮雪水。
我痛恨成熟到不要你望着我流泪，被你一贯的赞许却不配爱下去，在你冷酷热情间游走被侵占所有还要笑着接受，岁月之类，人群之类。我们的姓名与生平，六七十年的光阴，三行墓志铭。
但凡未得到，但凡是过去，总是最登对。
牛魔王那天早上一睁眼，脖子上一个闷雷，接着意识到是疼。脖子往左歪，疼，往右歪，更疼。除了疼这个字，用“五雷轰顶”也怪合适，就是不太吉利。我先把身子侧起，然后慢慢翻滚，翻到左胳膊上，渔夫撑蓄似的往下一使劲，坐起来了。一下子，疼得他眼冒金星。
怎么形容落枕的疼呢？他首先能想到一只五花大绑的老整，端午节或中秋节的时候，被人用个绿线络打成的网子兜着，一摇一晃在大街上走。这老鳖啊，就伸着脖子，在网里被活活吊着，前后不着，用尽全力以短粗的脖子保持平衡，它疼！不是因为马上要被宰了，而是浑身关节都在错的位置。哎。
“还能想到鬼故事。好几年前有个泰国鬼电影很火，说是一个男的家里闹鬼，他为了查明真相，在房间各处装了摄像头，结果发现鬼原来骑在他肩上。落枕的脖子疼，就是鬼骑在脖子上，那是一种潜而不发的隐痛，你总感觉大老怪还在后头，得忍！忍着忍着心里就发毛，渐渐地觉得胳膊，手指，腿脚都开始酸痛了。这痛简直能传染。想到这个鬼骑人的故事，就觉得马可怜，一生被人骑，一辈子脖子痛。”铁扇公主贴心帮他按摩
“如果老落枕，颈椎不好，有个动作就做不了了：仰天长啸。岳飞爷爷在风波亭遇害前，作了脖子的词。“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。”谭嗣同被下到唐朝的监狱里的时候，也写，“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”。即使屠刀架在了脖子上，我也要仰天大笑，同志们都是昆仑山一般的好汉。”
“得了吧你，别贫了。不行的话咱们去盲人按摩所按摩一下。”铁扇公主稍微用力拍了他一下教训他这皮一下，一下子忘了他疼，
“啊疼。媳妇你轻点。”牛魔王吃疼叫出来。
“抱歉抱歉，”铁扇公主有点心疼和抱歉，“让你皮。”
“不过，说实话，媳妇你不觉得表达激烈的感情，是一定要仰脖子的。不论是愤怒、愤慨，还是对敌人轻蔑地大笑，仰起脖子才过瘾。不能仰脖子，愣头愣脑站在原地笑，那是干笑，是没有气势的笑。人生若不能过瘾大笑几回，岂不枉为人乎。所以，得了颈椎病，是人生第一大不划算。”
我家那边形容落枕有个词很形象，叫“骨头吃辣椒”，就是火舔一般地疼。对抗方法一般是以火攻火，比如拿热毛巾把子敷，烫得脖子那一片没知觉了，也就不疼了；或者以毒攻毒，用冰凉的膏药贴，把火灼感压下来。不过两种法子都是治标不治本，顶多止痛一两个小时，脖子鬼又卷土重来。有没有什么一招见效的方法？医生说了：没有。
我是硬撑了两天不到，星期五捧着脖子跑到医院的。门诊大厅里很清净，没什么病人，空气里一种即将要过周末的轻松空气，做颈椎磁共振的大夫阿姨好温柔。头发帘儿卷卷的、飘飘的，空调开得大。“今天的号都预约满了，不过你在这稍微等会儿，如果做得快，把你加进去。”我点头如捣蒜。
“但是我不能保证哈，你先等等。”她又加了一句，怕万一不行。
等了一刻钟，我进了磁共振室。一小时后，片子出来了。
“你这个脖子吧，现在看暂时还行，”医生把片子夹在板板上，端详了会儿。“就是生理曲度有些变直。你看这里，你的一节椎间盘有膨出。来，手伸出来。现在咱俩掰手腕子。”
“好，你用力握我的手。用你最大的力。”我照做，有点心虚。“我胳膊上肉很松，没什么力气。”我说。
“你力气挺大的。有些人连杯子都握不住。”他说。
“我拎二十斤大米是没问题。”我拽起来。
“你是不是拉琴？”他突然说。
“你怎么知道？”我心里一热，又一凉。
“脖子旁边两道褶。我跟你讲，长时间固定姿势会导致肌肉劳损。说白了，你一边脖子用力过度。但是，你得颈椎病跟你拉琴没关系，还是运动少，坐久了，自己作的。”
“不过，我也建议你最好少拉琴。肌肉劳损多少还是会影响到颈椎的正常功能。”他补了一句。
真相大白。也可以说真相大黑。确实没听说过哪个小提琴家颈椎不好，或者得了歪脖子病。可是整件事情就很悲催了：我拉琴常年拉得烂，既不能说是颈椎病引起的，也不能说它导致了我积劳成疾。而是——我既拉琴拉得烂，又有个歪脖子。这两件事互不成因果关系。
盲人按摩师傅哈哈大笑，把我的骨头捏得嘎嘣作响。“是吧师傅？是挺无语的吧！”我趴在一张窄床上，愤愤然，对脖子实施武力干预。
“做什么事情哇，都要适度。过犹不及。拉琴呢，也少拉一点，大夫既然说了，你就要注意；运动呢，也不要一上来就搞那种剧烈的，窝脖子甩头的，颈椎要更坏的。”他手上的劲一点不减，兜兜里装一个手机大小的小机器，能听新闻，每隔半小时“哗”一声。
“我就是自己作的。”我数落自己，“高中的时候就抱着武侠小说猛看，现在吧，又天天低头看手机。脖子不坏才怪。……”
突然意识到师傅看不见，我立即住嘴。心里恼悔。师傅不以为意，和我谈谈叙叙。讲：“有一次，有个看得见的朋友带我去广州的一个市场，卖化妆品的。他进去以后就说，乖乖，这里的售货员都好漂亮。我就笑他，那不是废话嘛，卖化妆品的姑娘能丑吗？那化妆品能卖得出去吗？”
“他后来说，可惜你看不到。我说，一点也不可惜。我不用看，都看得比你清楚。评弹里头说书先生就说嘛，有人欢喜那个丹凤眼，有人欢喜那个吊梢眼，你欢喜什么样的脸型，她哪，就是那种漂亮。”
“哗”一声，时间到了。“好了。起来吧！”他摸着墙壁，慢慢走出去了。