很久很久以前，在一个很远很远的地方，有一个很小很小的，鲜为人知的小村，叫周家村，顾名思义，村里的人们有一个共同的特点，就是都姓周。他们过着幸福而安详的生活，日出而做，日落而息，村民们团结友爱，天天向上，一切都是那么的顺理成章，风条雨顺。
牢骚屋里坐进一个年轻人，看背影高挑瘦弱。每日子时，在城郊鱼日村外的一棵杨柳树下，固定会出现一个卖宵夜的摊位，摊主看上去不惑之年，饱经沧桑的脸颊还有一道刀疤。摊位上没有菜单，全凭摊主今天带来的食材决定每日的菜肴。这里不光收费便宜，口味又好，其最大的特点是任何人可以在这里向摊主抱怨发牢骚，大家也不用担心摊主的情绪，因为他又聋又哑，什么都听不见。
年轻人随意点了两个菜，摊主点头示意，忙碌了起来，这位少年随即打开话匣子抱怨起来。
年轻人："可叹这世上为何如此的不公。想我饱读圣贤书多年，奈何一个功名都考不上，我怀疑这里面定有黑幕。我听坊间流传，前年是工部大臣的儿子考上了状元，去年是礼部大臣的儿子考上了状元，今年一定又是哪个大臣的儿子能考上状元。"
摊主一言不发，端上了一碗碎猪肉末汤，此时又来了一位年轻女子，梳着双马尾辫，坐在了长条凳的另一端。摊主上前指了指放食材的篮子，少女选了几样新鲜蔬菜，他便拿去做了起来。
接着少女在一旁也打开了话匣子："你说我天生丽质，为何上苍要在姻缘上如此考验我。我与一位萍水相逢的公子一见钟情，可是阴差阳错的分开了，之后再无相见，诺老天爷肯开眼，求求你把那位公子送到我的面前，我愿折十年阳寿以换之。"
虽说叫牢骚屋，其实这个摊位是露天的一个推车，推车里放着柴火，上面支着锅，推车的侧沿翻起一块木板就当是桌子了，底下再放一条长板凳，竖一个牢骚屋的招牌。每日子时出摊，一般到卯时收摊，如果买卖不好，带出来的东西没卖完便会延晚些，早起的人们可以碰上老板让他煮个早点。
但观今日营生不错，不多时又来了一个年轻人，从背影看长得不高，但挺壮实。此人没多要什么菜，上了最烈的酒，一坐下来，先闷上两大口再言。摊主对于到这儿来借酒消愁的见的多了，摊位上的酒卖的很便宜，并没有靠此挣利润。
壮实的年轻人往中间一挤，在长条凳的中间落座，也开始了自己的牢骚："我从小就是个孤儿，没人疼爱，长大后也娶不到媳妇，连家里的老爷都看不上我，还不如出去闯一闯，就算客死他乡，也比在这个鬼地方腐烂下去要好得多啊。"
摊主忙完了一阵，看着眼前的三个年轻人互诉衷肠，慢悠悠的点起一支烟，安静的世界从来没有让他感到寂寞，反而能让他更清楚的看清世间百态。虽然他听不到这些人在说什么，却可以凭借自己的经验大致估摸出两个少年为前途迷茫，而少女定是为情所困。
不知吹的什么风，今晚生意是真不错，又来了一位矮小瘦弱的男子，只能让另外三人挪一挪屁股，长条凳上只能坐四个人，现在满座了。这人对老板挥了挥手，示意随便做什么都行，随即也打开了自己的话匣子："大家何曾理解过我，全不知道我身上所背负的压力，我每日都感觉很累，像一只没有双脚的小鸟，不能歇息，但要停止飞翔就会死去。我可羡慕那些可以走走停停，沿路看着美景的旅行者，他们活出了自己的意义，不去过傀儡一样的生活。"
没多时，四个年轻人互相熟悉起来，哭笑着，打闹着，让杨柳树与夜风作伴。摊主感受到青春的证明，人生几何，对酒当歌，牢骚屋的摊主也曾拥有肆意热血的年华，活得洒脱，现如今历经繁华，平淡是真。拖这几个人的福，今日带出来的东西都早早卖完了，能早点收摊回去休息，这本应感谢他们才是，可他怀疑今日是撞鬼了还是怎的，甚为邪门，这四个人是不是认识？如诺不然，为什么四张脸全是满脸的**子，简直堪称诡异。
祥德想着已经快到城口了，就借着月色快些赶路回去，经过城门口往村子走的路上，有一个夜宵摊灯火通明。他瞧见今晚好几个人在那里，老板生意不错，本来还打算肚子饿了去吃碗面，现在取消了这个念头，还是快些回家才好。
刚到家祥德就去敲了春生家里的门，工友却告知他春生就是今天早上出城离开的，要去临城做捕快。祥德突然呆呆的怔在原地，想到和春生这十几年的感情摆在那，他怎么能狠心不辞而别，自己因为要晚回来三个月都会第一时间通知他，他此一去都不知何日能再归来，怎么就那么走了。
伤心的回到自己家里，祥德把行李包袱往地上一扔，躺倒了久违的床上，果然外面的金屋银屋，比不上自家的草屋。他很快就进入了梦乡，希望今夜，能做个好梦。
看苍天注定要这故事火急心燎，后人有诗评说：
千里行，万卷书，功名归来谁人诉。琉璃球，异舆图，少女春心相思苦。
子进士，比诗赋，行云流水赛相如。红蔷薇，惊鸿舞，迢迢皎皎回头路。