苏炳瑞见老局长亲自到医院看望，内心不安，又不知说什么好，只是傻呆呆坐着。老局长明白他的心思，故意不点破，东拉西扯聊起家常，苏炳瑞那颗紧张的心慢慢松弛下来，病房里洋溢着欢声笑语。
老局长为了引导苏炳瑞走上正确道路，开始回顾往事。老局长姓杜，山西运城人，全家人五口人靠在煤矿做工的父亲薪水养活，日子过得紧巴巴的。杜局长六岁那年，煤矿发生塌陷，紧接着瓦斯爆炸，矿井下面一百多人无一幸免，轰动一时。
矿主掩盖事实真相，花重金买通官府，死难家属仅得到两块大洋安葬费。此事民怨沸腾，进而引发工人大罢工，要求给予补偿费，落实旷工合法权益。满清官府派兵弹压，死伤无数，酿成又一桩惨案。
这件事让杜局长看清当局反动嘴脸，初中毕业后毅然出国留学，远渡重洋，去了法国勤工俭学。在那里杜局长结识了一大批仁人志士，两年后又到日本并加入同盟会，成为早期同盟会会员之一。
在日本留学期间，一次偶然车祸，杜局长受了重伤，右小腿落下伤残。杜局长边说边撩起裤脚，露出右小腿，果然伤痕累累，比常人纤细不少。苏炳瑞这才回想起来，怪不得老觉得杜局长走路姿势有点奇怪，一瘸一跛的，原来也有残疾啊。
“我回国后做过很多工作，卖过报纸，摆过地摊，当过货郎，还给人算过命呐，呵呵，为了生存下去，只要能挣钱的事情都得干。”杜局长爽朗的笑起来，“您是怎么到邮局工作的呢？”苏炳瑞迫不及待问道，很多单位都不录用残疾人，邮局应该也一样。
杜局长凝神思索片刻，缓缓答道：“说起来也是阴差阳错，受组织派遣，我来到上海，配合其他同盟会员从事反清运动。租界管理严密，没有公开合法根本无法滞留，同盟会上海分部给我找了份工作，就是邮差。”
“您不是有残疾么？他们怎么肯……？”苏炳瑞说出这句话就后悔了，都是残疾人，何必相互诋毁呢？杜局长宽容笑笑，并不介意，继续说道：“我有残疾不假，可身残志坚，意志上不输他人，凭什么不录用我？”
“哦，我知道了，您也有过人的脚力。”苏炳瑞表示理解，杜局长摇摇头，回答：“我可没有你那本事，由于从小营养不良，体质较差，连五百米都跑不下来，哪来过人脚力？”杜局长的话让苏炳瑞迷惑不解，没有脚力，又是残疾，如何当得了邮差？
杜局长望着苏炳瑞，认真说道：“世上无难事只怕有心人，小苏同志，你要记住这句格言，尤其对咱们残疾人更为重要。身残志坚不是一句空话，需要付出比别人十倍乃至百倍的努力，你已经做到了，但还不够，千里之行始于足下，要相信自己，一定能够做得更好。”
苏炳瑞似乎明白了杜局长的良苦用心，迟迟疑疑回答：“我也想做好，可文化基础差，记忆力也不行，怎么认得那么多门牌号和街道？”杜局长好像知道苏炳瑞要这么说，从上衣口袋掏出一个小本子，递给苏炳瑞，示意他翻阅。
苏炳瑞打开一看，笔记本上面写满文字和符号，还有简单的示意图，再仔细端详：竟然全都是大街小巷路线和门牌号，包括方位、名称等，通行公交车的地方还标注了车次。
“这是上海所有街区图示，是我一步一个脚印走出来的，花费了三年时间。如今用不上了，因为都记在我脑子里，一辈子忘不了。”杜局长带着自豪的语气解释，充满胜利者的喜悦。
言传身教比什么都管用，苏炳瑞彻底领悟了杜局长用意，低头不语，内心又难过又着急。杜局长拍拍他的肩头，语重心长说道：“小苏，你还年轻，前面的路还很长，不要怕走弯路，也不要摔跤，只要方向正确，最后必定会抵达终点！我们应该庆幸，在有生之年找到党，跟着党走，人生充满光明和希望。”