今天是农历2011年9月23日，我回农村老家给爷爷烧寒衣纸。寒衣纸是由于天气逐渐变冷，那边世界的老人需要增添冬天的衣服，子孙们上坟烧纸钱、纸制的棉布或棉衣（寒衣），让他们有钱去买衣服或做衣服，从而保证冬天的时候有钱花，有衣穿。
依照习俗，寒衣纸必须在农历十月一日前十天烧完。但21日、22日，时间太早，那边的老人还没有准备好收钱、收衣服；28日、29日，时间太晚，那边的老人会因等待地着急而生气，所以一般情况，人们都会选择在23日至27日之间。
爷爷是农历1999年2月4日因脑溢血去世的，至今那一天的情景历历在目。早上，爷爷奶奶叫我吃早饭，我懒洋洋地起来。爷爷吃了几口，感觉不舒服，想要躺一会儿。爷爷躺在土炕上，不一会儿自己的手很麻，我急忙上炕帮他攥一攥，他却依然麻，然后却突然将手上的金戒指褪下来，交给奶奶，仿佛有预感一样，万一自己有个好歹，让她一定留下来，没钱了就卖掉。我急忙去叫医生，医生来了，输上液，爷爷已经昏迷了。这时，姑姑来了，商量着送爷爷去县医院。去县城30里的路上，汽车颠簸了50多分钟，爷爷开始呕吐，等到县医院，已经深度昏迷了。后来，才知道脑血栓和脑溢血只能轻轻移动，否则会加重病情，于是我经常后悔，如果不动爷爷，或许他还能多活几年，但世上没有后悔药。
经过县医院的医生诊断后，爷爷开始输上氧气和液体，但始终没有醒过来。中午，在医生进行颅内血液导流失败后，爷爷去了，我站在病床前，清清楚楚地看到爷爷眼角滑下最后一滴泪……
我痛哭流涕，几不成声地用公用电话通知了远在外地的父亲，然后一直陪在爷爷身边，一起回家。
爷爷去了，埋在一抔黄土下；爷爷依然活着，家里到处是他矍铄的身影，分分秒秒陪伴着我；他的一言一行，时时刻刻影响着我。
爷爷很自强。爷爷是1945年抗战胜利前入党的，先是通讯员，解放后在农村合作社（供销社）当运输员，赶大马车，从城里往村里拉货，62年因工分太少无法养活家里，迫不得已回了家。80年代，供销社发展很快，许多和爷爷情况相似的人都跑去找供销社的领导，后来慢慢重新了上班，恢复了待遇，最后办了离退休手续。当人们劝爷爷时，爷爷却，自己现在日子过得也不错，别给领导添麻烦了。
爷爷很慈祥。爷爷从来没有打过我们兄妹三人，有一次被弟弟气得将板凳扔上了房都没有打他。我记得时候，家里比较穷，爷爷干活累了，想要喝一杯酒，便用勺子煎了一个鸡蛋，算是改善伙食，又可以当下酒菜。鸡蛋煎好后，先用筷子夹了一块给我先吃，让我快快长高。那时候，我吃着鸡蛋很香，趁着爷爷喝了一口酒，又夹了一块鸡蛋，眯着眼睛享受时，我端起勺子跑了，边跑边用手捏着鸡蛋吃，爷爷发现了，笑了笑，跑慢，别呛着。
爷爷很勤奋。每天定早起，刮风下雨也不赖床，田地里有活儿，就早早去伺候庄稼，等别人去的时候，他早就做完了一大截儿；田地没事儿，要么去拾掇菜地，要么在家整理农具，邻居乡里都知道爷爷不但庄稼种得好，家里农具还最全、最好用。
爷爷爱干净。爷爷的新旧衣服都很干净，即使是农忙时，也从不一件衣服抗到底，也是找几件旧衣服换着穿，图个干净。村里第一个围笼养鸡的就是爷爷，他看到母鸡经常在院子里到处拉屎，地上很脏，便在院子一角，围着一棵树，用塑料网线圈了一块地方，盖上鸡舍进行笼养，虽然院子里仍然有味儿，但已经不再是处处“地雷”（鸡屎）。
爷爷爱喝酒。爷爷自己喝酒是从赶大车时开始的，那时分配的粮食太少，根本不够吃，再加上马车来回的颠哆，食物消化得更快，实在饿得受不了，马车上其它东西都有数不敢动，就只好喝几口酒充饥，慢慢形成了爱好。爷爷基本上一天喝三次，早中晚各一次，每次喝三两，从来是三四块钱的便宜酒。有客人时，可能会喝得较多，能够喝七八两，基本上没事儿。
爷爷爱打牌。农业慢慢开始实行机械化，爷爷被解放出来，开始和邻居们一起打麻将，金额很，经常是输多赢少。过年时，特别是年三十，也会和家里人打一把，赌赌明年的运气。打牌时，我们每人会把2元钱放到自己摞好的麻将牌前面，叫沓锅，有人和了，拿其中的一半；自摸了，全拿走。由于我们经常和爷爷耍无赖，他自摸时，我们拿起各自的钱，就不玩了。稍后，再聚到一起玩，那一把就不算了，所以爷爷时常赢不到钱。有一次，他摸了一张牌，并没有急着打，而是仔细看了看，突然伸手将我们沓锅的钱都拿走了，然后才把牌推倒，这一回，我可算赢了。
爷爷很性急。爷爷脾气有急，干活儿时，紧着干，干不完几乎不休息，还嚷着别人和他一起干，用乡里的话，是恨活。于是，我每年几乎都是在23日去给爷爷送钱和寒衣。
……
无论爷爷身上有多少优或缺，最重要的是他爱我们。记得是1984年冬，我上学三年级，老师明天要组织一次测试，回家后我就对爷爷奶奶了，他们要好好考，考100分。第二天，迷迷糊糊地我被叫醒，吃完了饭，等了大约有两个时，天才明。为此，一直不愿求人的爷爷，当天就向别人借钱买了一口座钟，以后绝不误了我上学的儿，也不能让我睡不好。
还记得1988年7月，我考上了重初中后，爷爷拿着通知书，几乎喝醉。
还记得三年初中，我去村外跟着父亲住，爷爷几乎每天都去看我，哪怕是奶奶蒸得包子都有我的份儿。
更记得，知道我考上大学后，爷爷喝醉了，喃喃我长大了，有出息了。
更记得，我毕业参加工作后，领取了第一月工资后，给爷爷买了一箱普通的酒，买了一儿简单的菜，爷爷高兴地，没有白拉扯你，祉上了（能够被孝顺的意思）。
更记得去年这个时候，回老家烧纸回来后，身体发痛，被查出患有间质瘤，尽快去做了手术。我知道，这一定是爷爷在某个地方一直在看着我，发现后提醒我的，让我注意身体，无痛无病地好好活下去。
……
站在爷爷的坟前，望着那孤零零的一抔土，很想问爷爷身下的黄土凉不凉，要多穿几件衣服。虔诚地跪下，磕了四个头，心想着尽完自己的责任，和爷爷一起躺在黄土中，永远陪着爷爷，再也不会分开……
愿天下所有那个未知世界的老人们都有钱花，都有寒衣穿；更愿这个世界中天下所有的老人吃饱，穿暖，开心到永远。