“动物也春种呀？”我插了一句。
“我说的是世间一切生灵，当然包括动物了，你看所有动物都是在春天交配繁殖，在漫长的夏天生长发育，到了秋天开始大吃大喝聚集能量，不信你看无论是兔子、松鼠、还是狗熊，一个个到了秋天都把自己吃得肥嘟嘟、圆滚滚，一到了冬天，就躲到树洞里开始冬藏了。”
“哦！我知道了，这叫猫冬，我们东北老家的人现在还有这个习惯呢。”
“这不是习惯，是天性，是自然法则，人是动物的一种，当然也要遵循这一规律。春天，天地具生，万物复苏，人应晚睡早起；冬季，天地闭藏，万物伏匿，人应早睡晚起，这就是顺应天意，而不是一味的早睡早起以示勤劳。”
“哦！要这么说，植物的‘春种夏长秋收冬藏’我也知道了，种子春天发芽，夏天生长，秋天结果，冬天，冬天，对了，植物冬天怎么藏呀？”
“这植物的冬藏还想不明白？冬天一到，植物就将胚芽藏在种子里，将枝芽叶芽藏在树干中，只等春天一到，万物复苏，藏起来的枝叶又会长出来。如此寒来暑往，四季更迭，世间万物不断繁衍进化，就有了我们眼前的大千世界、万物生灵。”
“可是这和五行又有什么关系呢？”我觉得老人说了半天，还是没有切入主题。
“怎么没关系，天有四时五行，而后化育万物。这五行乃是宇内大道，乾坤真理！”老人看了看我继续道，“古人认为，宇宙之始即为气，万事万物都是由气衍化而来，这种衍化也是由气所支配。那么动植物在一年四季中的生长状态也是由气所支配，只不过支配每个季节的气有所不同，这么说你明白了吗？”
老人用询问的目光看了看我，我又摇了摇头。老实说我实在不了解古人所说的气，若说动植物的生长，我倒是先想到了滋养万物的阳光、循环往复的季风、大气环流所携带的大量雨水，以及地球公转由远日点到近日点所带来的季节变化和寒暑变化，甚至我能想到植物的光合作用呼吸作用，阳光、水、各种矿物质被植物吸收利用，由无机物转化为有机物……。
可是我所想到的这些显然不是老人所说的“气”，若说季风是“气”的话，那我知道冬季刮的东北季风和夏季盛行的西南季风。若说大气环流是“气”，那我知道空气的水平流动和垂直起降运动，可这些……
见与我这个学生产生不了互动，老人只好继续他的一言堂，“古人发现春天是一种展放之气支配着自然界的万物生长，这种气向四面八方展放，向四面八方输送，如此便有了勃勃生机万物萌动的自然界，这就是‘木’。”
老人又看了看我，好像还想和我产生互动，我没办法只好硬着头皮又问了一句“可这怎么就是‘木’了呢？”我感觉我的脑袋都被说“木”了，已经不会思索了。
此时的情形让我想起了在学校里老师上课的情景，一个班三五十人，老师讲一个问题会看下面同学的反应，总有几个学习好的勇敢的顶上去，或点头、或微笑。这样我们这些混日子的差等生就会过得非常惬意，不用时时紧绷大脑，天马行空任意的溜号。可今天学生就我一个，连个垫背的都没有，要不是这个老师所教内容是我感兴趣的，对我有一定的吸引力的话，我这个爱翘课的学生早就溜了。
“古人用五种物质的特性比喻气的五种运动方式，那你认为树木有什么特性呢？”看来老人想充分调动我的思维。
“怕火，哦！不，是生火。”我脱口而出，我已经掉进了古人的文字游戏，木生火，木生火，木的特性当然是生火。不过也最怕火，费翔的‘一把火’唱后不久，中国东北的兴安岭不就着了吗。（呵呵，开玩笑，那只是巧合。）
看着老人七窍生烟的表情，我知道我又说错了。难道不是生火？那还能盖楼？现在都用钢筋混凝土，不过古代盖房子多半用木头。
我正胡思乱想呢，老人已继续说道，“树木，上有枝叶下有根须，枝叶参天，以收阳光雨露日月精华，根须入地，以采矿物水分土壤地气。枝叶努力向上向四周伸展，以获取更多的日照。根须使劲向地底向四周穿透，以吸收更多的营养水分。所以树木有延展的特性，有向四周发散的特性，古人用树木的这种特性比喻春季气息的流动，这种气息就是展放的气息。”
老人说到这儿我有些懂了，不自觉的点了点头。树木确实有向四周延展的特性。比如每年冬天一到，道路两旁的绿化树木，就被城市绿化队砍得光秃秃的，可一到第二年春天，又变得枝繁叶茂、挡风遮雨，而树木的生长也确实是以辐射状生长的。老人见我似有领悟，微微的笑了笑，继续道，“古人称‘木曰曲直’，说的就是树木有‘由曲到直’的展放特性。你看木的写法就是由一点向四周的扩散。”
我在手上默默地写了一个“木”字，还真是从一点向四周发散的。不过这“木”怎么上面小下面大呀，难道是说上面的枝繁叶茂是靠下面更为强大的根须吸收营养？
“如果光从字的角度去表现气的展放运动，那‘木’字不如‘十’字。”我一边想着那个上下不均的‘木’字，一边说到。
老人一愣，伸手在空中写了一个“十”字，说，“‘木’字是没有‘十’字好，不过也不是最能体现气体展放运动的。‘十’字也是上小下大，你知道人们为什么不把‘十’字设计得上下均衡十全十美吗？这是因为在这个不断运动变化的世界上，并不存在完美的事物，所谓‘月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福，此事古难全。’‘人生不如意，十常八九。’说的就是这个意思。”
“人生不如意，十常八九。”我反复默念着老人的句子，我知道老人一定是看出我意志消沉自暴自弃，所以想方设法开导我。我不愿让老人看到我脆弱的一面，于是打岔问道，“那什么字可以更好的体现气体的展放运动呢？”
说完之后我灵机一动，想起一个完美的答案，“米”，我和老人异口同声说出了那个“米”字。