在奔赴大荒公开处刑现场的八万玩家中，混进了不少游戏类媒体的记者、小编，甚至还有画师，摩拳擦掌准备在论坛开“末日打击”现场直播；老年玩家们觉得自己的小心脏约莫承受不来彗星的重量，选择在论坛上面等直播。所谓的直播暂时只有文字配图片，一时间双方都有一种错觉，好像时光倒回了二战时期，大家缩在防空洞里面，争相阅读小报上面远方战地记者传来的消息......
只是“战地记者”们此刻却不像老年玩家想象的那般严阵以待。
他们正一面没头苍蝇一样四处乱跑，寻找一个可以在彗星来临时抱在一起瑟瑟发抖的同伴；一面泪流满面地呼喊“我一个人承受不来”。
在上线之前，八万小白鼠确乎磨刀霍霍，把这次末日之旅当作了一场极限运动，回去可以吹上好几年的那种。
官方虽然不可能提供宇航员的那种防护服，但也没有让它的小白鼠们赤膊上阵。在玩家位置随机刷新的同时，身边会统一投影一套登山徒步装备，一顶帐篷，和一辆制式越野车。玩家可以开着越野车“跑毒”，自由选择观看彗星打击的位置，可以说十分贴心了。据说为了充分发挥这些装备的作用，有的玩家甚至突击玩了两天绝地求生类游戏，力图让自己在文明社会·山海经中安逸许久的灵魂，找回些许开服时候那种玩饥荒的氛围。
但是当玩家陆续上线之后，他们发现自己身处一片莽莽的原野。
四面静极，荒无人烟。
这种感觉在日落之后更加地清晰，大地和天幕之间的那种空旷感，会让你产生一种错觉，以为自己是这世界上唯一的人类。
其实这种感觉玩家在“山海经”开服之初也曾体验，但那时候是不一样的——那时候没有一颗彗星准备在你头顶降落，所以你并不那么迫切地需要一个人来与你同舟共济。
这一天，参与测试的八万玩家忽然深刻地明悟了人类是一种群居动物。
一个人本就是孤独的，而当末日来临，你身边却空无一人的时候，这种孤独就会成倍地放大。
大荒四千万平方公里的土地上散落了八万玩家，也就是说平均每五百平方公里才有一个人。假如玩家均匀分布，那么最近的两个人之间相隔二十二公里。
你要走二十二公里才能找到另外一个人类，而你根本不知道自己是不是走在正确的方向。
玩家从装备袋子里面找出指南针，但是2043E1已经太近了，磁场受到了扰动，指南针兜兜转转，始终没有找到一个明确的方向。
夜色四合，星垂平野。
据说野外迷路的人还可以靠星星指引方向，但“山海经”的星星和地球上看到的是截然不同的。玩家把目光投向天空的时间尚如此之短，以致于来不及绘出一张完整的星图。
头顶的星子熙熙攘攘，只是这诸神争辉中没有北斗七星和北极星，也没有猎户座和天狼星。你要怎样辨别哪里是北方？
或许方向也并不重要。相比去往一个视野更好更安全的“观景点”，你也许更急于找到另外一个人，随便什么人。
你和你的越野车是荒野上的一座小小的孤岛。只有引擎高速转动的声音和紧贴座椅的那种和越野车一起匍匐在地的触感，能带来一点稀薄的安全感。
一见钟情的故事大概只会在这样的际遇里面发生。
这样的经历也许会让人们理解动物选择配偶的时候为什么那么地荤素不忌。
假如你是一只野生的熊猫，春天到来的时候你需要翻山越岭去寻找另外一只熊猫。只是你的同类是如此稀少，很可能永远都找不到。所以当你最终找到的时候，你可能真的不会太过挑剔它瘦骨嶙峋或者毛色不好。无论如何它都是你独一无二的熊猫，是你在漫长跋涉之后才找到的彼岸。
所以这场末日在到来之前，也写就了一些故事。虽然这些故事大多只是一瞬间的事情——这种独特的氛围，在当事人从VR仓里爬出来以后就很快地被破坏掉了，或者留下“一片云偶尔投影在你的波心”的无疾而终的遗憾，或者和其他大多数故事那样最终沦为一盆狗血一地鸡毛。
很难说“山海经”是个怎样的游戏。你没办法简单地用良心不良心氪金不氪金来形容它。但如果说一款游戏最终的目的是在游戏史乃至人类文明史上留下一点儿印记，那么“山海经”大概算得上成功——至少它将被记忆。
彗星2043E1的到来，对大多数人是猝不及防的。
虽然每个人都早已得知它要来，但它来得太过干脆，没有三顾茅庐三请三拒，没有千呼万唤始出来犹抱琵琶半遮面。当许多玩家还奔波在二十二公里的路程上时，它就来了。
最初是天忽然亮了。
只有梦境里才会有这种毫无预兆的昼夜切换，所以玩家们一度在越野车里愣了愣。
又像一道太长的闪电，你在突如其来的白昼里茫然地等待世界重归黑暗，而黑暗却迟迟不至，你只等来了远方的雷声。
因为以为那是闪电，所以才幻觉那是雷声。
真要说起来那更像过春节时禁烟火的城市里听到的那种远方村子里的鞭炮和烟花的声音，绵绵不绝的爆破声中夹杂着划破空气的啸声。华夏的孩子知道那只是烟火，中东的孩子以为那是战争。
玩家如梦方醒，开始抬头仰望。
隔着越野车的挡风玻璃，天空中仿佛下了一场火雨。
本台快讯：彗星2043E1已经进入大气层外圈逸散层（磁力层），即大气向星际的过渡区域，在那里分子有足够的速度逃出地球的引力。2043E1在进入逸散层时已经解体，最大的两块碎片直径分别为38公里和24公里，前者最终落点预测在不周山，后者落点预测在北冥。2043E1与大气摩擦发出强光，爆炸声正在传向地面，强度持续增大，无防护可能造成耳聋。2043E1还在继续深入大气，本台为您持续报道。