从彗星进入大气层开始，声音的传导就有了介质。起初爆炸声和摩擦空气的声音还很遥远，听起来只是像远方的烟火；而后随着距离的拉近，接连不断的轰隆声越来越清晰，好像身处一场雪崩，让人幻觉脚下看似坚实的土地下一秒就要塌陷。
这是姜若与2043E1的第二次近距离的相遇。这一次相遇的氛围与当初截然不同。
当初，2043E1只是一颗星星，它的逼近带来的更多是一种震撼和美感；如今，它是死神的爪牙，是正在落下的达摩克利斯之剑，美丽的彗尾变成了挟裹着的滚滚烟尘，曾经那种壮阔的美感荡然无存，取而代之的是一台冷酷的战争机器。
彗星并没有好恶，但是在它逼近的时候，姜若产生了一种错觉，仿佛全世界的恶意都在汹涌而来。
当坠落的声势大到一定程度的时候，耳朵就聋了。
于是世界又诡异地安静下来。
被彗星照亮的夜空白得有一些怪异，也许是因为此地的生灵潜意识中明白那不是太阳的光，于是本能地感到不安。
姜若从没有经历过一场战争，但此刻他想战争或许就是这样的：在巨大的恐惧中很短的时间变得非常地漫长，漫长到他可以在漫天火雨里清楚地看到一个火球在天空中拖出由烟尘组成的尾迹，砸在从前太阳落下的那个缺口处。
这一瞬间他甚至遗忘了身上灼烧的痛感。他想这大概就是灵魂出窍的感觉。
小时候姜若玩过一款游戏“隐形守护者”，在那里面扮演一位伪装成汉奸的战士，书写一个潜伏故事。
在潜伏的过程中需要做出各种各样的选择，面对由这些选择带来的各种各样的牺牲。如果你行差踏错，主角就会掉入一些可怕的结局。
其中一个结局“扶桑安魂曲”，主角已经彻底遗忘了自己的使命，为求在这场战争中苟全性命，伪装成一个日本士兵坐上返回日本的船，最终死于广岛原子弹。
原是为了逃避死亡，结果却走向死亡。
姜若也说不清为什么对这个结局记忆深刻，但在挟裹着热浪的巨大冲击波中断开意识连接的瞬间，他记起了那些当时他觉得太过冗长的旁白。
“在爆炸释放出的巨大红光面前你显得那么渺小，所有不堪的回忆随着失明前涌出的泪水气化蒸发。摆脱了腐朽的身体，你才发现，成为风，竟如此舒畅。”
化成风的瞬间，姜若看到不周山开始倾塌了。
火球深深陷入缺口，从那里把山体劈开来。强烈的撞击引发了更加强烈的地壳运动，最高的一座峰在震动中撞断时，落在北冥的碎片引发的海啸已经爬上大陆架汹涌而来。
海应该很远很远，但是死亡产生的幻觉让姜若以为自己看到了天尽头，茫茫的海水正在淹没陆地，仿佛天柱真的倾覆。
相比姜若的直面末日，其他远离打击点的玩家所经历的彗星打击，是有延迟的。
很多人都目击了两块最大的彗星碎片一前一后划过天空，只是在一块大陆的尺度上看，行星是球体这一点就显得很明显。在你的视野里碎片早已经落到了地平线以下，但实际上子弹还要再飞一会儿。
和彗星碎片在头顶掠过的震慑相比，这种子弹不知还要飞多久的等待更加恐怖，以致于很多原本喊着要参与盛事的玩家纷纷“手滑”点了下线。
这时候就闹出了和当初一大群人躺在山上，看黑色星体逼近那一晚相似的笑话。好不容易找到小伙伴一起度过末日的玩家，仰头看过彗星，再一回头，同伴已经软倒在地，变成了尸体。
下线了。
随着碎片在大陆上空飞掠而过，一路留下了不知多少具尸体，和冲着尸体竖起中指的活玩家。
此事过后“山海经”玩家群体中一度形成了一条鄙视链，彗星落地后才下线的鄙视还没落地就下线的；被冲击波、山火、地震和海啸等杀死的鄙视没来得及死就下线的；死后还敢复活的鄙视不敢复活的......
后来姜若看到这些言论时叹为观止：只听说五十步笑百步，没想到百步的还要笑一百五十步的。
虽然玩家纷纷喊着“看完全程”，但其实没有人能看完全程。人的视角太过渺小，所见的不过是一个一个零碎的片段，只有把万千片段拼接重组，才能重现完整的末日图景。
处在冲击波范围内的玩家，所见的有点像好莱坞大片里面释放超能力的场景，所有树木与山石，还有早期大荒玩家并NPC留下来的作为文明遗迹的零星人工造物，连同玩家自己的身躯，全都摧枯拉朽化为齑粉。有玩家事后复活去看同伴尸体，宛如身处碎尸现场。
再远一些没有被冲击波直接撕碎的玩家，也被灼热的空气烫伤。撞击产生的熔融物被四面抛射，冷却后就形成了玻璃球一样的东西。有的玩家被抛射物击中，复活后发现身体里嵌了许多这样的玻璃球。
离海近的玩家能够真实地看见姜若想象出来的场景——海水从地平线上汹涌而来。有人瞪大眼睛要把这恢弘的一幕尽收眼底，有人条件反射地掉头奔逃，有人拉着自己在末日前夕的夜幕下面一见钟情的人抓紧时间诉衷肠。
动物也在奔逃。
从被陨石火雨点燃的森林之中逃离，在强烈地震造就的一条一条大裂谷边上蹿过，被海啸追逐着亡命。
连那些会打洞的动物也未必能够幸免于难，它们中很多被地壳活动挤压致死，变成化石等待千万年后重见天日。
这些动物从玩家身边跑过。
很多物种将从此消失在“山海经”的生命演化长河之中，对于玩家来说这也许就是前世今生的最后一面，只是这最后的一瞥太过匆匆。
当这一切的一切渐渐平息的时候，大气里漂浮着烟尘，呈现出从来没有见过的一种天色，介于白天与黑夜之间，即使最严重的雾霾天也没有人见过这样的天空。
看到这一幕，才会明白什么叫做天昏地暗。
从今往后一万年，这片土地再也没有晴天。