你看这街上来来往往的人群，每个人都行色匆匆，遇见了，淡漠的看上一眼，谁也看不穿别人背后的故事，谁也不知道谁的心里，是不是住着这么一个人。我不无辜，可是我也没有罪，我只不过喜欢着一个人。
——周渐
遇见周渐的时候，周星星也没风光到哪里去，母亲周月亮和奶奶为了让他活命，两个人到深山老林去给他续命。虽然听起来玄乎，但是确实后来他也没再见到两位。
过了18岁以后，麻老太太也把他这个“不幸的人”丢回老宅，让我自生自灭。
靠着小聪明和厚脸皮，周星星竟也上了大学，但内心的自卑和创伤，却是一辈子难以愈合的。别看他现在吊儿郎当没脸没皮的，他就一纸老虎，脆弱起来不是剪短了头发剪短牵挂就能快乐起来的。
遇见周渐的时候。周星星发烧病的快死了，周渐本身就是落入深渊的人，却还能和吴一穹腾出手去托住周星星，这份恩情，没齿难忘！
周渐出生在一个特殊的家庭，父亲是临时矿工，母亲是一个被怨天尤人的下乡知青。在那个年代，未婚先孕，自己是家里的耻辱，父母和他断绝来往，也不能回省城，她的一生用她的话说，“全毁在你周渐的手里了”。
她恨周渐的父亲，更恨周渐，却把所有的爱倾注在小他5岁的妹妹身上。这也造就了周渐暴躁却又隐忍还带有轻微的恋母情节的性格。
那年，周星星流浪来到了这个江南小镇，刚好周渐的妹妹一次外出遭遇了奸杀，凶手却逍遥法外，毫无音讯。
周渐的母亲，在女儿死去之后，变成了一个又臭又硬的女人。她被仇恨和愤怒武装起来，让她看上去坚不可摧，甚至拿着煤气罐要去炸了那个办事不力的派出所。
她怼天怼地，谁也不怕，她的精神已经在女儿死去的时候崩溃了，她说的每句话，似乎都带着血，带着浑身的气力，绝望和愤怒总得找到一个出口：活着的周渐就是那个承受她愤怒的人。
在充斥着暴力和无法化解的隔阂之时，就在周渐一脚踏空，就要落入深渊之时，吴一穹这个曙光出现在他的生命里。
而吴一穹却出生在一个幸福美满的高知家庭，善解人意，活泼善良，如大风覆盖山林，青草漫过湖泊，长星流火，点亮周渐。
他陪周渐在这座充满愚钝和暴力的小镇，用自己的方式，在客流量最大的车站，写满对于办事不力谴责和无端灾祸的心碎。
“是他，在那个幽暗的深黑色故事里，在一系列的黑暗和暴力之后，意外的催化出和解和柔和来，我自以为自己已经踏入了万劫不复的歧途，是他认定我可以山穷水复撞见柳暗花明。”这是在周星星病好之后，周渐对他说的，那时候的周星星并不知道，两个男人，也能相爱，在他那个落后封建的东北小城市，就连两个男人牵手都不能接受。
经过一切的分裂、崩塌、重组和兜兜转转之后，最终会抵达怎样一种结局，周星星不知道。因为这个世界很多东西是无疾而终的，没有结果的。他只记得当他们三个某天一觉醒来的时候，就听到过来接他们的吴氏夫妇告诉他们，周渐的母亲自杀了，案子也成为一个死案，将被永远尘封，有些东西涉及太多人利益，注定不幸牺牲的只能被掩埋。
“恨吗？”坐在去读大学的车上，吴一穹问道。
“我想不了吧，恨了太多年了，想要做个正常，或者顺应自己心的人了。”似是充满自嘲又无比坚定的告白。
“那就好，那就慢慢学会解脱吧啊渐，没事我和星星陪着你呢。”
“嗯嗯，”周渐在周星星初次遇见时脸上的坚硬线条不再那么激越，而是慢慢趋向平和。
从周渐的眼神里，周星星突然很想问自己，有个不被自己认知的群体的存在，是合理的吧！
爱一个人需要理由吗？我想是需要的，或者也是不需要的。爱情从来就是一个灵魂对另一个灵魂，不是一个器官和另一个器官。
“我们究竟有反对同性恋的言论自由吗？”周星星大学时候选修关于“接纳学”时第一节课，老师提出的问题如静水中的一颗鱼雷炸了在场的每一个。
关于大家激烈的讨论以及辩驳，周星星已经记不清了。他只记得那节课，那个老师的一席话，那是关于灵魂的对话，关于未来关于人性的认知，也给予他无限的勇气去面对任何看似不合情理之事。
“很多反同人士认为，既然你们可以支持同性恋，那我们也应该可以反对同性恋，这是我们的言论自由，凭什么要被喷。”
“对啊，凭什么？”全校闻名的“妈宝男”同学愤愤不满的抱怨，
“二团长，你先坐下来，针对这种逻辑的问题在哪里呢？如果同性恋有权搞同性恋，异性恋有权搞异性恋，这就跟对等。问题就是，所谓的反同人士所要求的言论自由是什么呢？就是不仅我有权不搞，我还要反对你搞。就好比我是回族人我不吃猪肉，我也反对别人吃一个道理。”虽然是老教授，但上这节课的老师思想却一点都不腐朽。
“什么是对等，就是如果异性恋有权反对同性恋，那么同性恋也有权反对异性恋，这就是剥夺异性恋相爱且不受歧视权利：异性恋想结婚？反对。异性恋秀恩爱吗？恶心。我的子女和异性恋相爱？打断Ta的腿，断绝生活来源。事实上，如果真的有同性恋放出这番言论，结果可想而知。既然同性恋不这么做，反同人士也应该不能这么做，这，才是真正的对等。”
语音刚落。课堂上响起一阵雷鸣般的掌声，给这个尊重人性，尊重时代的进步的老一代知识分子。
“谢谢谢谢同学们的掌声，我们继续上课……”
下课之后，“妈宝男”同学还在从生理和心理各种方面，试图说服教授接受他的想法，教授被他缠的快烦死了。看到在收拾书本的周星星，立刻指着他说，“这位同学，你去找他说，周星星，他是我的得意门生，和我的得意门生好好过招。”
话毕，撒开腿就溜了，这速度，你要不看他身份证，你还真不相信他有70呢，
“星星同学……”
“这位同学，我想知道你是不是被大家嘲笑说是妈宝男很委屈。”没等那小伙开口，周星星率先反问。
“唉，有点，我也没办法呀，”
“谁说没办法的，让大家不嘲笑你，一招就行。”周星星神秘的说，“妈妈也一定觉得你受委屈了把。”
“唉，对呀，话说什么招数？要是说让我不让妈妈陪着我吃饭洗衣服，你就不用说了，”
“哪能这么麻烦。我的很简单的。”周星星赶紧摆摆手说。
“什么，”
“挥刀自宫。”周星星可以想象的到这位妈妈此刻留下的欣慰泪水。
“周星星……”